


¿Hasta	dónde	puede	llegar	la	literatura?	En	este	libro	dedicado	a	la	vida	y	la
muerte	de	su	hijo	Daniel,	Piedad	Bonnett	alcanza	con	las	palabras	los	lugares
más	extremos	de	la	existencia.	La	naturalidad	y	la	extrañeza	conviven	en	sus
páginas	 igual	que	en	su	mirada	conviven	 la	sequedad	de	 la	 inteligencia	y	el
latido	 más	 intenso	 de	 la	 emoción.	 Buscar	 respuestas	 es	 sólo	 un	 modo	 de
hacerse	preguntas,	de	negociar	con	las	preguntas,	de	saber	cuántas	preguntas
caben	en	una	obsesión.
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[…]	esta	historia	tiene	que	ver	realmente	con	lo	que	no	tiene	nombre,	con
segundos	de	espanto	para	los	que	no	hay	lenguaje.
	

PETER	HANDKE
	
	
Piensas	que	nunca	te	va	a	pasar,	imposible	que	te	suceda	a	ti,	que	eres	la
única	persona	del	mundo	a	quien	jamás	ocurrirán	esas	cosas,	y	entonces,
una	por	una,	 empiezan	a	pasarte	 todas,	 igual	que	 le	 suceden	a	cualquier
otro.
	

PAUL	AUSTER
	
	
[…]
hurgo	mis	sentimientos
estoy	viva.

BLANCA	VARELA
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I.	Lo	irreparable
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Buscamos	 un	 sitio	 vacío	 donde	 estacionar	 y	 lo	 encontramos	 a	 unos
cincuenta	metros	del	viejo	edificio	de	cinco	pisos	que	se	levanta,	digno	pero
sin	 gracia,	 casi	 al	 final	 de	 la	 84	 entre	 2.ª	 y	 3.ª,	 una	 de	 esas	 típicas	 calles
neoyorkinas	 del	 Upper	 East	 Side,	 tradicionales	 y	 casi	 siempre	 apacibles	 a
pesar	de	los	muchos	negocios	que	funcionan	en	los	pisos	bajos.	Del	baúl	del
carro	 bajamos	 dos	 maletas	 grandes,	 livianas	 porque	 están	 vacías.	 Antes	 de
llegar	 al	 portón,	 y	 como	 impulsados	 por	 un	 mismo	 pensamiento,	 nos
detenemos	 y	 miramos	 hacia	 arriba,	 como	 calculando	 los	 cuatro	 pisos	 que
debemos	empezar	a	subir.	Camila	abre	el	portón	y	aparecen	el	hall,	amplio	y
sombrío	—uno	de	esos	espacios	donde	cualquier	mínimo	ruido	produce	eco
—,	 y	 las	 escaleras	 de	 granito,	 las	 mismas	 que	 en	 el	 pasado	 agosto	 nos
parecieron	 eternas	 cuando	 ella,	 Renata	 y	 yo	 subíamos	 y	 bajábamos,
entusiastas	y	acezando,	cargadas	con	toda	clase	de	enseres.	Ahora,	en	cambio,
hay	 algo	 crispado	 en	 nuestro	 silencio,	 en	 la	 manera	 a	 la	 vez	 pausada	 e
impaciente	con	que	remontamos	los	escalones,	contra	los	que	tintinea	el	metal
de	las	ruedas	de	las	maletas.

Pamela	 nos	 abre	 la	 puerta	 y	 nos	 saluda	 con	 abrazos	 apretados	 y	 esa
bella	sonrisa	suya	que	ni	siquiera	puede	ser	opacada	por	la	tristeza.	Después
de	 un	 breve	 intercambio	 de	 palabras,	 cruzamos	 la	 cocina	 y	 la	 salita	 y
entramos	lentamente	a	la	habitación.	Lo	primero	que	registran	mis	ojos	es	la
enorme	 ventana	 abierta,	 y	 detrás	 la	 escalera	 de	 incendios	 que	 da	 a	 la	 calle.
Examino	todo,	brevemente,	de	un	vistazo:	la	cama,	tendida	con	pulcritud,	el
escritorio	abarrotado	de	libros,	los	cuadernos	apoderados	de	la	mesa	de	noche,
la	 chaqueta	 de	 cuadros	 colgada	 con	 cuidado	 en	 la	 silla.	 Durante	 algunos
segundos	no	decimos	nada,	no	hacemos	nada,	 a	pesar	de	que	un	 turbión	de
emociones	nos	agita	por	dentro.	Entonces	Camila	abre	el	clóset	y	vemos	los
zapatos	 alineados,	 los	 suéteres	 y	 las	 camisetas	 puestos	 en	 orden.	 Es	 la
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habitación	 de	 alguien	 pulcro,	 riguroso,	 aseado.	 Confusos,	 intercambiando
frases	 cortas	 que	quieren	 ser	 eficientes,	 nos	 dividimos	 los	 espacios	 a	 fin	 de
poder	 hacer	 la	 tarea	 que	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 Nadie	 llora:	 si	 uno	 de
nosotros	se	rindiera	al	llanto	arrastraría	con	su	dolor	a	los	demás.

Siento,	 por	 un	 instante,	 que	 profanamos	 con	 nuestra	 presencia	 un
espacio	 íntimo,	 ajeno;	 pero	 también,	 atrozmente,	 que	 estamos	 en	 un
escenario.	Me	 pregunto	 qué	 sucedió	 aquí	 en	 los	 últimos	 veinte	minutos	 de
vida	 de	Daniel.	 ¿Acaso	 sostuvo	 consigo	mismo	 un	 último	 diálogo	 ansioso,
desesperado,	dolorido?	¿O	tal	vez	su	lucidez	fue	oscurecida	por	un	ejército	de
sombras?

Mirando	este	cuarto	austero,	donde	cada	cosa	cumplía	su	función,	tenía
un	sentido,	recuerdo	los	versos	de	Wislawa	Szymborska	que	durante	años	leí
con	mis	alumnos	y	que	parecen	haber	sido	escritos	para	este	momento:

No	parecía	que	de	esta	habitación
[no	hubiera	salida,

al	menos	por	la	puerta,
o	que	no	tuviera	alguna	perspectiva,	al	menos

[desde	la	ventana.
Las	gafas	para	ver	a	lo	lejos	estaban	en	el

[alféizar.
Zumbaba	una	mosca,	o	sea	que	aún	vivía.
Seguramente	creéis	que	cuando	menos	la	carta

[algo	aclaraba.
Y	si	yo	os	dijera	que	no	había	ninguna	carta.
Tantos	de	nosotros,	amigos,	y	todos	cupimos
en	un	sobre	vacío	apoyado	en	un	vaso.

Reviso	uno	a	uno	los	libros	y	los	cuadernos.	En	el	fondo	de	mi	corazón
suplico	por	que	aparezca	un	diario,	una	nota	de	carácter	personal.	Pero	sólo
hay	 trabajos	 críticos	 o	 notas	 de	 clase,	 escritas	 con	 letra	 pequeña,	 apretada,
minuciosa.	En	su	morral	encuentro	 la	pequeña	 tarjeta	que	 le	envié	hace	dos
días,	 acompañada	 de	 un	 billete,	 y	 que	 dice	 para	 que	 te	 des	 un	 gusto.	 Te
quiere,	tu	ma.	Camila	abre	los	cajones	de	la	cómoda	y	saca	camisas	y	medias.
Dentro	de	un	par	encuentra	un	rollito	de	dólares,	metido	ahí	para	preservarlos
de	 un	 posible	 intruso.	 Entonces	 Rafael,	 mi	 marido,	 nos	 hace	 notar	 lo	 que
acaba	 de	 descubrir:	 cuidadosamente	 alineados	 sobre	 el	 escritorio	 están	 el
reloj,	 la	 billetera,	 el	 iPod,	 el	 teléfono	 móvil.	 Los	 ojos	 se	 nos	 llenan	 de
lágrimas.

Cuando	salimos,	ahora	con	 las	maletas	cargadas,	se	abre	 la	puerta	del
apartamento	 vecino,	 y	 dos	 ancianas	 muy	 ajadas,	 que	 evidentemente	 han
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estado	esperando	algún	ruido	nuestro	para	salir,	nos	dan	un	ramito	de	flores	y
una	 tarjeta,	 y	 nos	 abrazan,	 conmovidas.	 En	 ese	 momento	 aparece	 en	 el
descanso	 de	 la	 escalera	 una	 pareja	 con	 un	 niño;	 se	 detienen,	 con	 timidez.
¿Somos	nosotros	parientes	del	estudiante	que	se	mató	ayer?	También	ellos	lo
sienten	mucho.	La	mujer,	una	rubia	joven,	de	semblante	amable,	nos	dice	que
ella	estaba	allí	a	la	hora	de	la	tragedia	y	que	lo	oyó	correr.	Mi	hija	Camila	se
asombra,	 se	 adelanta:	 ¿lo	 oíste	 correr?,	 ¿dónde	 estabas?	 En	 su	 piso,	 el
último.	Desde	ahí	oyó	un	tropel	de	pasos	en	el	techo.	Entonces	todo	termina
de	 aclararse:	 la	 ventana	 abierta,	 la	 escalera	 de	 incendios	 que	 trepa	 hasta	 el
techo	del	edificio.

Daniel	murió	en	Nueva	York	el	sábado	14	de	mayo	de	2011,	a	la	una	y
diez	 de	 la	 tarde.	Acababa	 de	 cumplir	 veintiocho	 años	 y	 llevaba	 diez	meses
estudiando	 una	 maestría	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Renata,	 mi	 hija
mayor,	me	dio	la	noticia	por	teléfono	dos	horas	después,	con	cuatro	palabras,
de	las	cuales	la	primera,	pronunciada	con	voz	vacilante,	consciente	del	horror
que	 desataría	 del	 otro	 lado,	 fue,	 claro	 está,	mamá.	 Las	 tres	 restantes	 daban
cuenta,	sin	ambages	ni	mentiras	piadosas,	del	hecho,	del	dato	simple	y	llano
de	 que	 alguien	 infinitamente	 amado	 se	 ha	 ido	 para	 siempre,	 no	 volverá	 a
mirarnos	ni	a	sonreírnos.

En	 estos	 casos,	 trágicos	 y	 sorpresivos,	 el	 lenguaje	 nos	 remite	 a	 una
realidad	que	la	mente	no	puede	comprender.	Antes	de	preguntar	a	mi	hija	los
detalles,	de	rendirme	a	la	indagación,	mis	palabras	niegan	una	y	otra	vez,	en
una	pequeña	rabieta	sin	sentido.	Pero	la	fuerza	de	los	hechos	es	incontestable:
«Daniel	se	mató»	sólo	quiere	decir	eso,	sólo	señala	un	suceso	irreversible	en
el	 tiempo	y	el	espacio,	que	nadie	puede	cambiar	con	una	metáfora	o	con	un
relato	diferente.

Daniel	se	mató,	repito	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza,	y	aunque	sé	que	mi
lengua	jamás	podrá	dar	 testimonio	de	lo	que	está	más	allá	del	 lenguaje,	hoy
vuelvo	tercamente	a	lidiar	con	las	palabras	para	tratar	de	bucear	en	el	fondo
de	su	muerte,	de	sacudir	el	agua	empozada,	buscando,	no	 la	verdad,	que	no
existe,	 sino	 que	 los	 rostros	 que	 tuvo	 en	 vida	 aparezcan	 en	 los	 reflejos
vacilantes	de	la	oscura	superficie.
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Tu	hijo	ha	muerto	y	debes	empacar	una	maleta	para	viajar	hasta	donde
te	espera	su	cadáver.	Y	lo	haces.	Alguien	te	ayuda,	dice	un	pantalón	negro,
dice	es	mejor	meter	los	zapatos	en	una	bolsa.	Tres	horas	hace,	tres	horas	de
un	 tiempo	que	ya	ha	 empezado	 a	 correr	 hacia	 su	disolución,	 y	 tú	 no	 te	 has
desmayado,	 no	 has	 caído	 al	 suelo	 de	 rodillas	 ni	 te	 tambaleas	 a	 la	 orilla	 del
vértigo	 o	 la	 locura.	No.	 Estás,	 como	 dicen	 los	manuales	 sobre	 el	 duelo,	 en
estado	 de	 shock	 o	 embotamiento.	 Tu	 dolor,	 el	 de	 los	 primeros	 minutos
después	de	 la	noticia,	se	ha	 trocado	en	fría	estupefacción,	en	pasmo,	en	una
aceptación	semejante	a	la	que	aparece	cuando	entramos	al	quirófano	o	cuando
constatamos	que	hemos	perdido	el	avión	en	el	que	volaríamos	a	una	ciudad
lejana.	Tú	tratas	de	pensar	en	medias,	en	piyamas,	en	medicinas,	y	repites	en
tu	 cabeza,	 hacia	 adentro,	 las	 palabras	 que	 acabas	 de	oír,	 deseando	que	 algo
físico	te	saque	del	estupor,	un	ataque	de	llanto,	un	repentino	acceso	de	fiebre,
una	convulsión,	algo	que	venga	a	destruir	esta	serenidad	que	se	parece	tanto	a
la	mentira,	 a	 la	muerte	misma.	Te	 he	 empacado	 una	 bufanda,	 dice	 la	 voz.
Perfecto,	gracias.

La	 cotidianidad	 suele	 ser	 ruda.	 En	 el	 aeropuerto,	 antes	 de	 la
medianoche,	 el	 funcionario	 de	 la	 aerolínea	 nos	 recibe	 con	 aire	 de	 disgusto.
¿Por	qué	hemos	 llegado	 tan	 tarde	 al	mostrador?	Le	 explicamos	que	nuestro
hijo	 ha	muerto	 hace	 unas	 horas,	 que	 viajamos	 en	 el	 último	 vuelo	 y	 en	 los
únicos	cupos	que	hemos	podido	conseguir	con	mucha	dificultad.	El	hombre,
sin	 echarnos	 una	 mirada,	 husmea	 los	 pasaportes	 con	 el	 mismo	 gesto
desconfiado	 de	 tantos	 en	 este	 país,	 frente	 a	 los	 cuales	 sus	 compatriotas
siempre	somos	culpables.	Observo	sus	manos	chatas,	de	uñas	mal	cortadas,	el
meñique	 adornado	 con	 un	 estrepitoso	 anillo	 de	 oro	 y	 piedras,	 los	 labios
apretados,	 el	 ceño	 fruncido	que	no	evidencia	ningún	cambio	después	de	oír
nuestras	explicaciones.	«Adelante»,	murmura.	Y	es	todo	lo	que	dice.

Hay	 que	 dormir,	 me	 digo,	 porque	 lo	 que	 nos	 espera	 es	 arduo,
demoledor.	Pero	la	tarea	no	es	sencilla.	Primero,	porque	el	pensamiento	no	se
acalla,	 zumba	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 como	 un	 cucarrón	 atrapado	 en	 un
cucurucho.	 Segundo,	 porque	 convalezco	 de	 una	 operación	 que	 me	 han
realizado	hace	menos	de	una	semana	y	todavía	tengo	dolor.
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Alguna	 vez	 escribí	 que	 en	 el	 aire	 «el	 tiempo	 se	 hincha	 como	 un
paréntesis»,	y	hoy	lo	constato	en	estas	seis	largas	horas	de	vuelo	atravesadas
de	 visiones.	 La	 sensación,	 abrumadora,	 es	 de	 extrañeza,	 de	 incredulidad:
¿puedo	ser	yo	esa	persona	que	viaja	a	enterrar	a	su	hijo?

Sí,	Piedad.	Es	un	hecho.	Sucedió.	Y	nunca	palabras	tan	precisas	me	han
sonado	tan	irreales.

Con	los	pocos	elementos	de	que	dispongo	reconstruyo	imaginariamente
las	circunstancias,	esas	que	hacen	de	 toda	muerte	un	hecho	único,	pero	más
único	 esta	 vez,	 porque	 Daniel	 no	 ha	 muerto	 plácidamente	 en	 su	 cama,
adormecido	 por	 calmantes,	 como	 todos	 soñamos	morir,	 sino	 que	 ha	 saltado
desde	 el	 techo	 de	 un	 edificio	 de	 cinco	 pisos	 para	 ir	 a	 estrellarse	 sobre	 el
asfalto.

Trato	de	pensar	en	la	lucha	que	debió	librar	entre	el	deseo	de	acabar	y
su	miedo,	y	me	pregunto	si	fue	un	suicidio	por	impulso,	un	acto	irreflexivo,	o
por	 el	 contrario	 una	 acción	 premeditada,	 lo	 que	 los	 expertos	 llaman	 un
«suicidio	 por	 balance».	 ¿Había	 subido	 antes	 hasta	 el	 techo	 a	 preparar	 el
terreno?	¿En	qué	pensaba	cuando	saltó?	¿Qué	se	siente	al	caer?	¿Se	pierde	la
conciencia?	 ¿En	 las	 últimas	 horas	 pasamos	 los	 que	 lo	 queríamos	 por	 su
cabeza?	Las	preguntas	se	alzan	y	mueren	al	instante,	vencidas,	derrotadas.

«La	verdad	es	maraña»,	escribe	Javier	Marías.

Ahí	 arriba,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 me	 asaltan
implacables	las	imágenes.	Imágenes	de	vida,	imágenes	de	muerte.	Y	revivo	el
nacimiento	 de	 Daniel	 entre	 el	 agua,	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 sala	 de	 partos,	 la
música,	 el	 pequeño	 cuerpo	 todavía	 atado	 al	 cordón	 umbilical	 colocado
cuidadosamente	 sobre	 mi	 pecho	 para	 que	 pudiera	 acariciarlo	 y	 besar	 su
cabeza	 aún	 embadurnada:	 toda	 una	 escenografía	 con	 aire	 de	 nueva	 era,	 un
poco	sentimental,	un	poco	cursi,	planeada	para	que	su	ingreso	a	este	mundo
fuera	un	 tránsito	dulce;	y	pienso	en	 tanta	 ternura	y	 tanto	cuidado	derrotados
por	las	sombras	desquiciadas	del	miedo	y	de	la	muerte.

Cuando	 estamos	 en	 su	 cuarto,	 y	 mientras	 los	 demás	 se	 ocupan	 de
revisar	 su	 ropa	 y	 sus	 objetos,	 yo	 apilo	 los	 libros	 en	 la	maleta.	 De	 repente,
como	si	el	azar	encerrara	sus	claves,	mis	ojos	se	detienen	en	la	portada	de	uno
de	 Jenny	 Saville,	 una	 de	 las	 artistas	 favoritas	 de	 Daniel,	 que	 reproduce
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Reverse,	 una	 pintura	 que	 muestra	 un	 rostro	 joven,	 hinchado,	 apoyado	 de
costado	 sobre	 una	 superficie	 brillante	 que	 devuelve	 parcialmente	 su	 reflejo.
Las	pinceladas	 sugieren	que	hay	 sangre	en	él,	y	 también	en	 la	boca,	que	 se
entreabre	en	un	gesto	grotesco.	Sus	ojos	abiertos	están	atrozmente	vacíos.

También	encuentro	el	dossier	de	dibujos	y	pinturas	que	Daniel	hizo	con
meticulosidad	durante	toda	su	carrera	y	lo	ojeo	ahora	de	una	manera	distinta,
buscando	 revelaciones.	 Veo	 un	 estudio	 de	 mujer,	 una	 muñeca	 a	 la	 vez
pavorosa	y	obscena,	varios	autorretratos	del	2001,	perturbadores,	dolorosos;
veo	 el	 registro	 de	 óleos	 con	 motivos	 abstractos,	 de	 grabados,	 carboncillos,
acrílicos…	Me	impresionan	su	contención,	su	fuerza	comunicativa,	el	 filoso
límite	entre	la	emotividad	de	los	temas	y	el	rigor	de	la	técnica.

A	 los	 dieciocho	 años	 Daniel	 entró	 a	 estudiar	 Arte.	 Desde	 hacía	 ya
bastante	tiempo	que	el	dibujo	y	la	pintura	eran	su	pasión,	y	por	eso	durante	su
bachillerato	 tomó	 clases	 con	 un	 maestro	 y	 asistió	 durante	 dos	 veranos	 a
estudiar	en	The	Art	Students	League	de	Nueva	York.

Alguna	vez,	a	su	regreso	de	uno	de	esos	cursos,	nos	contó,	entre	burlón
y	ufano,	que	muchos	de	sus	compañeros,	todos	mayores	que	él,	lo	rodeaban	a
menudo	 mientras	 pintaba,	 admirados	 de	 su	 destreza.	 Aunque	 él	 mismo	 no
acababa	de	 creer	 en	 su	 talento,	 cuando	 ingresó	 a	 la	Facultad	de	Artes	 lucía
muy	 entusiasmado.	 El	 primer	 día	 de	 clases,	 sin	 embargo,	 llegó	 con	 una
sonrisa	 irónica	en	 los	 labios:	uno	de	sus	maestros,	 tal	vez	el	de	Historia	del
Arte,	 les	 había	 dicho,	 en	 forma	 teatral,	 la	 frase	 devastadora	 que	 iba	 a	 oír
incesantemente	durante	sus	cuatro	años	de	carrera	universitaria:	«Muchachos,
olvídense	de	la	pintura.	La	pintura	ha	muerto».

«La	 vida	 es	 física».	 Siempre	 me	 gustó	 ese	 verso	 de	 Watanabe.	 Y
también	este	de	Blanca	Varela:	«[…]	es	la	gana	del	alma	que	es	el	cuerpo».	A
pocas	 horas	 de	 su	 muerte	 lo	 que	 me	 empieza	 a	 hacer	 falta	 hasta	 la
desesperación	 son	 las	 manos	 de	 Daniel,	 las	 mejillas	 por	 las	 que	 pasaba	 el
dorso	de	mi	mano	cuando	lo	veía	triste,	la	frente	que	besé	tantas	veces	cuando
era	niño,	la	espalda	morena	de	tanto	sol.	Su	singularidad.	Su	modo	de	reír,	de
caminar,	 de	 vestirse.	 Su	 olor.	 Una	 idea	 absurda	 me	 persigue:	 jamás	 el
universo	producirá	otro	Daniel.
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Siempre	vendrá	quien	me	diga	que	nos	queda	la	memoria,	que	nuestro
hijo	vive	de	una	manera	distinta	dentro	de	nosotros,	que	nos	consolemos	con
los	recuerdos	felices,	que	dejó	una	obra…	Pero	la	verdadera	vida	es	física,	y
lo	que	la	muerte	se	lleva	es	un	cuerpo	y	un	rostro	irrepetibles:	el	alma	que	es
el	cuerpo.

Algunas	 horas	 después	 de	 su	 muerte	 mis	 hijas	 me	 llamaron	 para
consultarme	 si	 autorizaba	 la	 donación	 de	 sus	 órganos.	 Por	 un	momento	me
estremeció	el	 recuerdo	de	su	cuerpo	de	deportista,	 la	belleza	que,	 real	o	no,
me	hacía	mirar	a	mi	hijo	con	secreto	orgullo	y	encantamiento,	y	susurré	un	no
desesperado.	 Me	 hicieron	 ver	 que	 sería	 un	 gesto	 mezquino,	 que	 un	 ser
deseoso	de	vivir	podría	salvarse	con	su	corazón,	con	sus	pulmones.	Entonces
asentí,	y	sentada	al	borde	de	la	cama	me	dispuse	a	oír	a	la	persona	encargada
de	tomar	mi	declaración.	Del	otro	lado	la	que	hablaba	era	una	mujer	y	su	tono
era	 dulce	 y	 firme	 a	 la	 vez.	 Siempre	 pasa	 que	 una	 voz	 crea	 un	 rostro
imaginario,	y	yo	pensé	en	una	cara	morena,	 la	de	una	mujer	gruesa	de	ojos
grandes	 y	 compasivos.	 A	 continuación	 escuché	 serenamente	 sus
condolencias,	 las	 formalidades	de	 la	 ley,	 sus	agradecimientos	anticipados	y,
luego,	 una	 lista	 impensada	 de	 órganos,	 que	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 su
corazón,	sus	riñones,	sus	ojos.

—La	piel	de	la	espalda.
—Sí.
—Los	huesos	de	las	piernas.
—Sí.
Y	Daniel,	 mi	 hijo	 entrañable,	 el	 muchacho	 de	 labios	 carnosos	 y	 piel

bronceada,	se	fue	deshaciendo	con	cada	palabra	mía.	La	vida	es	física.

Nos	 dicen	 que	 debemos	 esperar	 al	 menos	 tres	 días	 antes	 de	 que
entreguen	el	cuerpo	a	la	funeraria,	de	modo	que	llenamos	las	horas	vacías	de
las	más	distintas	maneras,	mientras	tengo	un	pensamiento	aterrador:	ahora,	en
manos	de	los	forenses,	su	cuerpo	no	es	ya	su	cuerpo	sino	un	frío	objeto	lleno
de	disecciones.	Y	pienso	agradecida	en	Adam,	el	esposo	de	Renata,	la	última
persona	 de	 la	 familia	 que	 vio	 con	 vida	 a	 Daniel	 y	 que	 tuvo	 el	 valor	 de
ahorrarles	a	mis	hijas	el	 impacto	del	reconocimiento.	El	precio	es	que	ahora
debe	cargar	para	siempre	con	la	imagen	de	su	cara	desfigurada	por	la	muerte.
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Desde	la	cocina	de	la	casa	de	Renata,	donde	nos	sentamos	cada	mañana
a	beber	nuestro	café,	vemos	pasar	los	automóviles	por	la	autopista,	veloces	y
silenciosos,	 como	 en	 una	 película	 muda.	 Una	 bruma	 lechosa	 que	 ha
descendido	a	ras	de	suelo	se	extiende	como	una	gasa	que	distorsiona	la	vista
del	 puente	 y	 los	 árboles	 lejanos.	 Llueve,	 llueve,	 llueve.	 El	 tiempo	 parece
ahora	definitivamente	estancado.

Como	un	día	antes	de	la	muerte	de	Daniel	me	han	otorgado	un	premio
literario,	mi	teléfono	no	cesa	de	recibir	mensajes,	que	yo	contesto	uno	a	uno,	a
veces	sólo	con	breves	palabras	de	agradecimiento,	casi	siempre	anunciando	la
terrible	noticia.	Vuelven	a	llegar	correos,	esta	vez	de	condolencias.	En	ellos	la
desazón	de	la	muerte	intenta	cuajar	en	palabras,	pero	casi	todos	se	quejan	de
lo	inoperantes	que	estas	resultan,	de	lo	cortas	que	se	quedan.

Nos	 reconfortan,	 sin	 embargo,	 esos	 saludos	 lejanos,	 los	 abrazos	 que
traen	 siempre	 incluidos.	 Y	 ese	 cariñoso	 parloteo	 de	 los	 amigos	 nos
proporciona	 también	 una	 cierta	 dosis	 de	 aturdimiento,	 el	 necesario	 para	 no
hundirnos	en	 la	desesperación.	Durante	horas,	sentado	cada	uno	en	un	 lugar
distinto	 de	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 ensimismados	 en	 los	 computadores	 y	 en	 los
teléfonos,	por	momentos	parecemos	representar	una	obra	del	absurdo.

En	 el	muro	de	Daniel	 en	Facebook	mis	hijas	 han	 colgado	 la	 lacónica
noticia	anunciando	que	se	ha	quitado	 la	vida	voluntariamente.	La	 respuesta,
masiva	 y	 estruendosa,	 dolorida	 y	 sentimental,	 es	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 los
correos	 personales.	 En	 vano	 me	 digo	 que	 no	 podemos	 eludir	 ya	 el	 frenesí
multiplicado	 de	 las	 redes,	 que	 hay	 verdad	 en	 la	 tristeza	 que	 destilan	 todos
aquellos	mensajes;	 y	 sin	 embargo	 siento	 en	 aquellas	 oleadas	 emotivas	 algo
que	se	parece	al	impudor.

Siguiendo	 una	 vieja	 costumbre	 norteamericana,	 los	 amigos	 de	Renata
han	 traído	 comida	 hecha	 por	 ellos	 en	 sus	 casas.	 Llegan	 hasta	 la	 puerta,
discretamente,	 y	 se	 retiran	 de	 inmediato,	 para	 no	 perturbar	 la	 intimidad
familiar.	La	nevera	se	va	llenando	de	platos:	hay	tacos,	comida	hindú,	pasta.
Velan	 con	 esta	 ofrenda	 por	 nuestra	 supervivencia,	 para	 que	 las	 tareas
domésticas	no	agobien	más	nuestros	cuerpos,	apaleados	ya	por	la	tristeza.	Y
de	pronto	nos	vemos	paladeando	un	helado	de	chocolate,	elogiando	una	salsa,
un	pan	tierno,	un	pescado.	Estamos	vivos.

Acordamos	desde	el	primer	momento	que	no	haremos	 rito	 religioso	y
que	no	 se	 ocultará	 la	 circunstancia	 de	 la	muerte,	 ni	 tampoco	 la	 enfermedad
que	 precipitó	 el	 suicidio.	 Sus	 amigos,	 nuestra	 familia,	 las	 mujeres	 que	 lo
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quisieron,	 necesitan	 una	 explicación	 de	 esta	 tragedia	 brutal,	 intempestiva,
aparentemente	absurda,	y	sin	duda	agradecerán	 la	verdad	desnuda.	También
optamos	 por	 la	 cremación	 y	 decidimos	 no	 repatriar	 las	 cenizas.	 La	 forma
natural	 y	 sin	 conflictos	 en	 que	 vamos	 tomando	 todas	 estas	 decisiones	 me
evidencia	 que	 existen	 unos	 horizontes	 vitales	 compartidos	 en	 familia.	 La
desaparición	de	uno	de	nosotros	ha	posibilitado	este	descubrimiento.

Compruebo	también,	a	través	de	nuestras	conversaciones,	que	estamos
libres	 de	 fetichismos,	 de	 supersticiones,	 de	 falsos	 sentimentalismos,	 y	 que,
para	bien	y	para	mal,	vemos	la	muerte	no	como	una	culminación	y	un	tránsito
hacia	otro	lugar,	sino	de	esa	forma	a	la	vez	descarnada	y	sin	consuelo	a	la	que
la	 ha	 reducido	 la	 historia	 moderna:	 un	 hecho	 simple,	 natural,	 tan	 aleatorio
como	 la	vida	misma.	Lo	único	que	podemos	hacer	ahora	para	 sacarla	de	 su
condición	de	acto	animal	es	recurrir	a	un	ritual	de	despedida	suficientemente
hermoso,	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	mismo	Daniel	 y	 con	 aquello	 en	 lo	 que
nosotros	creemos.	Y	a	eso	nos	disponemos.

Nos	anuncian	que	el	momento	ha	 llegado,	que	el	cuerpo	está	ya	en	 la
funeraria,	 ubicada	 en	 el	 bello	 parque	 cementerio	 de	Green-Wood,	 y	 que	 se
acerca	la	hora	de	la	cremación.

Ha	 estado	 lloviendo	 sin	 descanso,	 pero	 cuando	mi	marido,	mis	 hijas,
mis	 yernos	 y	 yo	 llegamos	 al	 parque	 cementerio	 el	 paisaje	 se	 ilumina	 de
repente,	 aunque	 con	un	 sol	 tan	 tenue	que	 su	 efecto	 es	melancólico.	No	hay
tumbas	 visibles.	 Y	 aunque	 los	 altos	 cipreses,	 las	 colinas,	 los	 caminos,
parecieran	estar	ahí	para	hablar	de	serenidad	y	de	paz,	lo	único	que	veo	en	la
naturaleza	es	su	profunda	indiferencia.	Su	orden	sin	propósito,	su	belleza	sin
objetivo,	se	me	antojan	crueles.	¿No	fue	esa	misma	naturaleza	la	que	destruyó
la	vida	de	Daniel,	esa	vida	a	la	que	él	buscó	de	tantas	maneras	darle	sentido?

Somos,	 mientras	 caminamos	 en	 medio	 de	 los	 árboles	 que	 destilan
todavía	 gotas	 de	 lluvia,	 seis	 seres	 desolados	 y	 temblorosos.	 A	 pesar	 de	 la
intimidad	 del	 acto	 nos	 hemos	 vestido	 de	 negro.	 Nos	 recibe	 un	 hombre
impecable,	 discreto,	 que	 actúa	 con	 delicadeza	 pero	 sin	 alambicamientos.	 El
edificio	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 tiene	 un	 vestíbulo	 amplio	 y	 pequeñas
salitas	 amobladas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 esperamos	 en	 silencio.	Yo	 tiemblo,
traspasada	por	la	emoción,	porque	siento	ya	la	cercanía	del	cadáver	de	Daniel,
su	presencia.	¡Como	si	en	el	cuerpo	que	imagino	hubiera	todavía	un	latir	de
vida!
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De	nuevo,	en	medio	de	la	tragedia,	aparece	lo	irrisorio,	lo	grotesco:	el
día	 de	 mi	 llegada	 una	 periodista	 de	 una	 conocida	 revista	 me	 llamó	 para
entrevistarme.	 Le	 expliqué	 delicadamente	 lo	 que	 me	 había	 traído	 a	 Nueva
York,	pero	no	parecía	oírme.	Repetía	a	gritos	su	solicitud.	Colgué,	ofuscada.
Al	 día	 siguiente	 la	 escena	 se	 repitió	 de	 manera	 idéntica.	 Como	 en	 una
comedia,	la	llamada	se	da	ahora	una	tercera	vez,	y	contesto,	equivocándome,
pensando	que	se	trata	de	los	abuelos.	Es	la	misma	mujer.	Me	impaciento.	Le
digo	que	no	insista,	que	mi	hijo	ha	muerto,	que	salimos	para	la	cremación.	La
mujer	cuelga,	después	de	unos	segundos	de	desconcertado	silencio.

Entramos	con	pasos	sigilosos	al	auditorio,	acompañados	por	la	música,
y	 nos	 sentamos	 frente	 a	 una	 mesa,	 una	 especie	 de	 altar	 cubierto	 por	 un
sencillo	 mantel	 blanco.	 No	 hay	 sollozos,	 ni	 lamentos:	 las	 lágrimas
simplemente	 corren,	 silenciosas.	 El	 dueño	 de	 la	 funeraria	 nos	 pregunta	 si
deseamos	que	entone	un	rezo,	pues	los	hay	disponibles	para	todos	los	credos.
Con	 amabilidad	 decimos	 que	 no.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 sin	 saber	 yo
misma	 cómo,	 rompo	 repentinamente	 el	 silencio	 y	 evoco	 en	 voz	 alta	 el
momento	en	que	Daniel	entraba	a	la	casa,	subía	las	escaleras,	y	yo	le	sonreía
desde	mi	escritorio	mientras	escrutaba	su	cara	en	busca	de	signos	de	felicidad
o	 de	 desdicha.	 Quiero	 compartir	 mi	 sensación	 de	 que	 nuestra	 angustia	 ha
cesado,	 pero	 también	 la	 suya.	 Y	 ahí	 me	 detengo,	 porque	 decir	 que	 ya
descansó	sería	incurrir	en	un	burdo	lugar	común	y	en	una	ingenuidad	que	no
se	ajusta	a	la	realidad.	Esta	es	mucho	más	cruel:	Daniel	no	descansa	porque
no	es.	Lo	que	hacíamos	corresponder	 con	ese	nombre	 se	ha	disuelto,	 ya	no
puede	experimentar	nada.

Mientras	abandonamos	 la	sala,	mi	marido	pregunta,	con	voz	ahogada,
dónde	está	Dani.	Mi	hija	Renata	señala	el	pequeño	altar	blanco,	el	mantel	que
lo	 cobija.	 Comprendo	 que	 hemos	 estado	 sentados	 frente	 a	 sus	 restos,	 que
reposan	en	una	caja	que	no	es	de	madera,	sino	de	un	material	dispuesto	para
el	 fuego.	 (¡Daniel	 en	 una	 caja	 de	 cartón!,	 se	 dolerá	 Camila	 en	 medio	 del
llanto,	meses	 después,	 al	 recordar).	 En	 contravía	 de	 lo	 que	 he	 sentido	 hace
unos	minutos,	me	digo,	estremecida,	que	eso	no	es	ya	mi	hijo.

Con	el	placer	tratamos	a	menudo	de	conjurar	la	muerte.	Después	de	la
ceremonia	vamos	a	un	restaurante,	pedimos	un	coctel	de	entrada	y	múltiples
platos	para	compartir.	Hablamos	de	Daniel,	 revisamos	su	vida,	 traemos	a	 la
memoria	 pequeñas	 anécdotas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 nos	 divierten	 mientras
que	otras	nos	producen	un	sereno	dolor.	Nos	 reímos	de	aquel	primer	día	de

Página	18



clase	en	que,	despistada	como	soy,	lo	llevé	de	pantalón	corto	porque	no	tenía
claro	 que	 el	 uniforme	 cambiaba,	 haciéndolo	 avergonzar	 delante	 de	 sus
compañeros.	Y	del	día	en	que	se	cayó	sobre	el	pesebre	de	la	abuela,	arrasando
con	 casas	 y	 ovejas	 y	 pastores.	 Pero	 también	 evocamos	 con	 pesar	 sus
momentos	de	confusión	y	desesperanza.

De	 nuevo	 la	 lluvia	 cae	 afuera,	 esta	 vez	 con	 fuerza,	 pero	 ahora	 nos
sentimos	protegidos	y	momentáneamente	aliviados	en	aquel	 lugar	acogedor.
Pienso	 que	 a	 Daniel	 le	 gustaría	 estar	 aquí;	 que	 después	 de	 tantos	 meses
comiendo	 comida	 congelada	 y	 hamburguesas	 baratas	 se	 relamería	 de	 gusto
frente	a	unas	costillas	de	cordero	o	un	buen	trozo	de	salmón.	Que,	si	pudiera
vernos,	se	extrañaría	de	su	ausencia,	no	podría	creer	en	su	muerte.	¡Cómo	iba
a	morirse	alguien	que	estaba	 tan	vivo!	 ¡Cómo	iba	a	morirse	él,	que	adoraba
Nueva	York,	 y	 el	 parque	 con	 sol	 y	 los	 conciertos	 y	 las	mujeres	 bonitas!	Y
menos	en	esas	circunstancias	violentas,	él,	que	alguna	vez	le	dijo	a	su	novia
que	 en	 caso	 de	 sufrimiento	 el	 suicidio	 era	 una	 alternativa	 posible,	 pero
siempre	que	fuera	dulce,	sin	sangre,	mero	alivio.

Al	día	siguiente	de	la	tragedia,	Renata	se	dio	cuenta	de	que	en	su	carro
había	un	par	de	guantes	negros	de	cuero,	y	después	de	preguntarse,	extrañada,
quién	 habría	 podido	 dejarlos	 allí,	 comprendió	 que	 eran	 los	 del	 sargento
Joffrey,	la	persona	que,	con	toda	efectividad,	apenas	unos	minutos	después	de
que	 la	 ambulancia	 se	 llevara	 el	 cuerpo	 de	Daniel,	 les	 facilitó	 a	 ella	 y	 a	 su
hermana	entrar	en	la	calle	acordonada,	subir	al	apartamento,	comprobar	que	la
ventana	 estaba	 abierta	 y	 que	 dentro	 del	 cuarto	 no	 había	 nadie.	 Debió
olvidarlos	 sobre	el	 asiento	cuando	 la	ayudaba	a	estacionar,	ya	que	ella	y	 su
hermana,	aturdidas	por	 lo	que	ya	daban	como	un	hecho,	no	estaban	en	 total
dominio	de	sí	mismas.	Desde	ese	día	hemos	estado	tratando	de	acercarnos	a	la
comisaría	 para	 devolverlos,	 sin	 lograrlo.	Ahora,	 por	 fin	 podemos	 hacer	 una
parada	 en	 el	 lugar,	 encontrar	 al	 sargento	 Joffrey,	 darle	 los	 guantes	 y
expresarle	las	gracias	otra	vez.

Los	guantes	del	sargento	Joffrey	me	hablan	de	la	vida	en	sus	pequeñas
cosas.	A	 esa	 vida	 en	minúsculas,	 sin	 embargo,	 la	 ronda	 siempre,	 como	una
amenaza,	un	hecho	mayúsculo.	Y	es	así	como	todos	vivimos,	a	partir	de	cierta
edad,	temiendo	la	llamada	nocturna.

Hace	 ya	muchos	 años,	 cuando	Daniel	 era	 todavía	 un	 niño,	 escribí	 un
poema	titulado	«La	noticia».	En	él	hablo	de	cómo	por	la	ventana	abierta,	en
un	día	o	una	noche	cualquiera,

Página	19



la	ola	entra	alocada,	dando	tumbos,
[…]
la	ola	con	su	paréntesis	vacío	para	siempre
que	viene	a	recordarnos	que	vivir	era	esto,
que	hacia	ese	lugar	desde	siempre	veníamos.
A	 ese	 lugar	 acabo	 de	 llegar,	 a	mis	 sesenta	 años	 recién	 cumplidos.	Y

Daniel	es	mi	paréntesis	vacío.

Al	final	de	 la	 tarde,	Miranda,	que	no	cumple	 todavía	cuatro	años,	nos
distrae	de	nuestra	 tristeza.	Jugamos	a	que	defina	objetos	que	nombramos	en
español,	y	lo	hace	de	manera	ingeniosa,	buscando	las	palabras	en	su	cerebro
con	 concentración	 inusitada	 y	 resultados	 graciosísimos.	Más	 tarde,	 con	 sus
pinturas	 para	Halloween,	 pinta	 paisajes	 en	 la	 panza	 gigante	 de	Camila,	 que
tiene	seis	meses	de	embarazo.	Apenas	se	duerme,	emprendemos	una	tarea	que
ya	no	da	espera:	desde	el	primer	día	las	maletas	que	llenamos	en	el	cuarto	de
Daniel	han	estado	allí,	arrumbadas	en	un	rincón,	esperando	ser	abiertas.	No	es
algo	que	queramos	hacer,	pero	sabemos	que	no	tenemos	otra	opción,	que	no
podemos	cargar	a	Renata	con	el	legado	de	las	valijas	repletas.	Nos	sentamos,
pues,	 en	 círculo,	 como	 en	 la	 Navidad	 anterior,	 cuando	 estuvimos	 aquí	 del
mismo	modo,	 felices	 y	 expectantes,	 viendo	 a	 la	 pequeña	Miranda	 abrir	 los
regalos	 que	 habíamos	 puesto	 alrededor	 del	 árbol.	 Aquella	 vez	 Daniel	 me
regaló	una	manta	afelpada	para	poner	sobre	mis	piernas	mientras	trabajo.

Vamos	sacando	una	a	una	las	prendas,	los	objetos.	Allí	está	la	camiseta
con	 la	 cara	 de	 Bacon,	 que	 le	 compré	 en	 Madrid.	 Los	 zapatos	 negros	 de
cordones	rojos	que	recibió	con	una	sonrisa	pero	que	siempre	sospeché	que	no
le	gustaron.	Los	guantes	grises,	sus	preferidos,	uno	de	ellos	roto.	La	chaqueta
de	pana	amarilla,	las	pantuflas	tejidas,	los	Dr.	Martens	negros,	muy	viejos,	los
pantalones	 de	 cuadros	 que	 se	 ponía	 entre	 casa.	 Hay	 bromas,	 silencios,
lágrimas.	De	 alguna	 prenda	me	 llega	 de	 pronto	 su	 olor,	 la	mezcla	 de	 algún
perfume	con	el	de	la	transpiración	animal	de	un	hombre	muy	joven.	Quisiera
hundir	 mi	 cara	 en	 esas	 ropas,	 llorar	 a	 gritos,	 pero	 me	 quedo	 quieta,	 en
silencio,	 sintiendo	 palpitaciones	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Mis	 yernos	 y	mi
marido	se	quedan	con	un	bonito	suéter	color	trigo,	con	el	gorro,	los	abrigos	de
invierno	 y	 la	 chaqueta	 de	 cuero.	Mis	 hijas	 se	 reparten	 la	 caja	 con	 óleos	 y
pinceles,	 los	 libros,	 los	pequeños	objetos	 inútiles,	 las	 camisetas.	Yo	 reservo
para	mí	una	bufanda	y	dos	o	tres	cosas	más,	las	más	conocidas,	las	más	viejas,
las	más	usadas.	Las	que	huelan	a	él.	¿Qué	voy	a	hacer	con	ellas?	No	sé,	sólo
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quiero	tenerlas.	Todo	lo	demás,	lo	achacoso,	lo	que	queda	grande	o	estrecho
será	donado	al	día	siguiente	a	una	institución	de	caridad.

Cuando	acabamos	la	repartición	todos	estamos	exhaustos.	Unos	toman
whisky,	 otros	 pastillas	 para	 dormir.	 Ya	 en	 la	 cama	 mi	 marido	 y	 yo	 nos
adivinamos	despiertos	aunque	estemos	quietos	y	silenciosos.	Tal	vez	él,	como
yo,	 les	 tema	 a	 las	 imágenes	 del	 sueño.	 Tanto	 como	 tememos	 a	 las	 de	 la
vigilia.

Nunca	 hace	 frío	 en	 los	 confortables	 apartamentos	 neoyorkinos,	 pero
afuera	llueve,	llueve,	llueve.	Y	también	adentro.

El	 viernes	 en	 la	 mañana	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 donde	 Daniel
hacía	 su	 maestría,	 lo	 despide	 con	 una	 ceremonia	 conmovedora.	 Sus
compañeros,	 casi	 todos	 mayores	 que	 él,	 están	 a	 la	 vez	 adoloridos	 y
estupefactos.	 El	 piano	 que	 interpreta	 una	 compañera	 suya,	 las	 tristes
canciones	a	capella	que	entona	una	reconocida	cantante	y	las	palabras	de	la
directora,	 de	 sus	 hermanas	 y	 sus	 amigos	 desatan	 nuestras	 emociones,	 pero,
paradójicamente,	 también	 las	 contienen:	 el	 dolor	 se	 apacigua	 al	 ser
compartido	con	otros.

En	 la	 tarde	 nos	 entregan	 las	 cenizas	 de	 Daniel.	 Me	 había	 estado
imaginando	 un	 cofre	metálico,	 o	 tal	 vez	 de	madera,	 un	 recipiente	 lleno	 de
dignidad	y	belleza,	pero	nos	encontramos	con	una	vasija	redonda,	blanca,	de
un	 cartón	 fuerte,	 semejante	 a	 la	 caja	 de	 un	 ponqué	 de	 cumpleaños.
Deliberamos	sobre	el	lugar	donde	queremos	esparcirlas,	a	sabiendas	de	que	la
ley	prohíbe	arrojarlas	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.	Podríamos	echarlas	al
río	desde	el	ferry	que	puede	tomarse	en	el	puerto,	pero	desistimos	de	la	idea:
no	sólo	llovizna	y	hace	frío	y	viento,	sino	que	tendríamos	a	nuestro	lado	unos
testigos	 aterrados,	 que	 además	 le	 restarían	 al	 acto	 su	 carácter	 íntimo.
Contemplamos	otras	opciones,	pero	todas	resultan	difíciles	o	impracticables.
Yo	sugiero	que,	saltándonos	la	prohibición,	las	reguemos	en	la	base	de	uno	de
los	árboles	que	se	levantan	en	el	inmenso	parque	cercano,	y	todos	se	muestran
de	 acuerdo.	Uno	de	mis	 yernos,	 pues,	 ubica	 cuidadosamente	 la	 caja	 en	 una
mochila,	y	salimos	a	cumplir	con	el	rito.	Son	casi	las	cinco	y	de	repente,	otra
vez	como	por	milagro,	el	cielo	se	despeja	y	las	nubes	se	alivianan,	se	colorean
de	 violeta	 y	 rosado.	Mientras	 trepamos	 por	 el	 camino	 húmedo,	 cargado	 de
hojas	muertas,	 podemos	 ver	 la	 luz	 oblicua	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 que	 se	 cuela
entre	la	copa	de	los	árboles	haciendo	brillar	sus	ramas	y	oímos	el	canto	de	los
pájaros	y	los	gritos	de	los	niños	allá	lejos,	cerca	del	lago.	Escogemos	un	árbol
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viejo,	fuerte,	muy	alto,	y	entre	los	nudos	de	su	raíz	regamos	los	restos	de	lo
que	hasta	hace	pocos	días	fue	el	cuerpo	de	músculos	elásticos	y	piel	firme	de
Daniel,	ahora	contenido	en	una	bolsita	exigua.

Todo	esto	es	tan	extraño,	pienso.

Toda	 la	 vida	 me	 han	 gustado	 los	 cementerios.	 Cuando	 llego	 a	 una
ciudad,	siempre	busco	dónde	están	y	 los	visito.	En	 los	muy	célebres	—Père
Lachaise	o	Montmartre	en	París,	 la	Recoleta	en	Buenos	Aires,	Novodévichi
en	Moscú—	he	ido,	plano	en	mano,	a	cumplir	con	el	secreto	deber	de	buscar
las	tumbas	de	mis	escritores	y	artistas	favoritos.	Junto	a	la	tumba	de	Vallejo,
de	 Chéjov,	 de	 Lugones,	 he	 sentido,	 más	 allá	 de	 la	 superstición	 literaria,
emociones	 variadas	 y	 sinceras.	 Conmociones	 doloridas,	 casi	 intolerables,
sentí	 también	en	el	 cementerio	 judío	de	Praga,	 ante	 las	 lápidas	apeñuscadas
que	revelan	la	pugna	humillante	por	un	pedazo	de	tierra	donde	descansar	del
oprobio,	 o	 en	 el	 cementerio	 de	 Arlington,	 cuyas	 hileras	 de	 tumbas	 blancas
perfectamente	alineadas	me	parecen	atroz	idealización	patriótica	del	sacrificio
de	miles	 de	 jóvenes,	 algunos	 casi	 niños,	 en	 la	 guerra.	Me	 suele	 conmover,
también,	cualquiera	de	esos	cementerios	rurales	que	cuelgan	de	una	montaña
o	 se	 abocan	a	 la	 carretera.	Y	mi	 imaginación	 literaria,	 no	exenta	de	morbo,
suele	 regodearse	 en	 las	 fechas,	 en	 los	 nombres,	 en	 las	 filiaciones,	 en	 las
historias	que	podemos	imaginar	a	partir	de	lo	escrito	sobre	las	tumbas.

¿Si	 reverencio	 los	 cementerios,	 si	 los	 encuentro	 bellos,	 por	 qué
entonces	preferir	para	Daniel	esa	nada	al	viento,	las	cenizas?	¿Por	qué	no	la
memoria	aferrada	a	la	piedra	en	forma	de	un	nombre	y	unas	fechas?

Tal	 vez	 porque	 frente	 al	 dolor	 de	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 todas	 las
mistificaciones	literarias	carecen	de	sentido,	se	desvanecen;	y	porque	la	sola
idea	 de	 la	 putrefacción	 del	 cuerpo	 me	 resulta	 irresistible.	 Las	 cenizas,	 en
cambio,	me	hacen	pensar	en	la	purificación	por	el	fuego.

Pero	 también	 porque	 hago	 mía	 la	 reflexión	 de	 Julian	 Barnes:	 «¿Hay
algo	más	triste	que	una	tumba	que	no	recibe	visitas?».

De	regreso	a	Colombia,	una	imagen	surreal	viene	una	y	otra	vez	a	mi
cabeza,	 que	 ha	 tratado	 por	 todos	 los	 medios	 de	 alejarse	 del	 pensamiento
mágico:	Daniel,	convertido	en	una	especie	de	superhéroe,	pero	con	su	ropa	de
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colores	 otoñales,	 vuela	 debajo	 de	 nosotros	 cargando	 sobre	 sus	 espaldas	 el
avión	que	siempre	temo.

Imágenes.	Es	 todo	o	casi	 todo	 lo	que	nos	queda	de	aquel	muerto	que
tanto	quisimos,	que	aún	queremos.

Después	 de	 conocer	 la	 noticia	 todo	 el	 mundo	 ha	 acudido	 a	 buscar
fotografías	de	Daniel,	en	un	gesto	desesperado	que	quiere	hurtarle	su	ausencia
a	la	muerte.	También	yo,	días	después,	ya	en	la	soledad	de	mi	casa,	me	dedico
a	repasar	mis	álbumes.	Y	en	ellos	veo	al	niño	que	habla	o	simula	hablar	por
teléfono,	 al	 adolescente	 de	 huesos	 firmes,	 pelo	 largo	 y	mirada	 divertida,	 al
veinteañero	 de	 quijada	 angulosa	 que	 se	 asoma	 a	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa
cómplice.	 Veo	 a	 Daniel	 en	 Machu	 Picchu,	 en	 Berlín,	 en	 Lisboa,	 con	 la
«imprevista	 belleza»	 de	 sus	 últimos	 años,	 posando	 con	 la	 sonrisa	 plena	 de
quien	 descubre	 el	 mundo.	 Es	 verdad	 que	 a	 veces	 esa	 sonrisa	 me	 resulta
forzada.	Y	que	la	mirada	en	ciertas	fotografías	—sólo	yo	podría	verlo—	tiene
un	brillo	exaltado	que	me	produce	malestar.	Pero	en	general	su	imagen	es	la
de	un	hombre	sano	de	hombros	anchos	y	dientes	perfectos,	en	el	que	habitaba,
con	 toda	 su	 potencia,	 la	 vida	 entera.	 Y	 me	 rebelo	 contra	 esas	 imágenes,
porque	lo	petrifican,	lo	fijan,	lo	condenan	a	una	realidad	estática	que	amenaza
con	suplantar	las	otras,	las	vivas	que	todavía	conserva	mi	memoria:

Daniel	despeinado	y	en	piyama	silbando	mientras	se	hacía	el	desayuno,
Daniel	 bajando	 las	 escaleras	 con	 su	 chaqueta	 nueva	porque	 iba	 a	 una

fiesta,
Daniel	 riéndose,	 incrédulo,	 acompañando	 su	 sorpresa	 con	 un	 ¡no!

hiperbólico,
Daniel	 mirando,	 tímido	 e	 incómodo,	 las	 visitas	 que	 llegaban	 a	 mi

estudio	a	invadir	el	espacio	familiar,
Daniel	bailando,	con	un	entusiasmo	no	libre	de	torpeza,
o	despidiéndose	antes	de	entrar	al	avión	con	los	brazos	un	poco	rígidos

y	la	mirada	huidiza	porque	no	quería	mostrar	sus	emociones.
La	fotografía,	qué	paradoja,	recupera	y	mata.	Muy	pronto	esas	veinte	o

treinta	 fotografías	 se	 tragarán	 al	 ser	 vivo.	 Y	 habrá	 un	 día	 en	 que	 ya	 nadie
sobre	la	Tierra	recordará	a	Daniel	a	través	de	una	imagen	móvil,	cambiante.
Entonces	 será	 apenas	 alguien	 señalado	 por	 un	 índice,	 con	 una	 pregunta:	¿y
este,	 quién	 es?	 Y	 la	 respuesta,	 necesariamente,	 será	 plana,	 simple,
esquemática.	Un	mero	dato	o	anécdota.
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En	 Bogotá	 queremos	 hacer	 una	 ceremonia	 laica	 y	 muy	 íntima,	 pero
mientras	 tanto,	y	a	 fin	de	compartir	el	duelo	con	 la	parte	más	amplia	y	más
católica	 de	 la	 parentela,	 accedo	 a	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 una	 misa.	 Otros	 se
encargan	 de	 organizarla,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 asiste	 una	 multitud	 que
desconozco.	En	el	atrio	de	 la	 iglesia	figuras	oscuras	se	acercan	en	fila	y	me
abrazan	 y	 dicen	 palabras	 a	 mi	 oído.	 Ya	 en	 la	 banca,	 todo	 un	 pasado	 de
opresión	religiosa	se	me	echa	encima,	abrumándome…	Y	aunque	siempre	me
ha	parecido	 idiota	el	aire	altanero	del	ateo	que	hace	alarde	de	su	ateísmo,	y
aunque	hay	cariño	y	solidaridad	en	los	que	asisten,	me	encojo,	cierro	los	ojos,
aprieto	 los	dientes	como	un	animal	atacado.	La	 luz	eléctrica	de	 la	 iglesia	es
plena,	sin	matices.	La	música	sacra,	la	que	solía	estar	en	manos	del	organista,
ha	 sido	 remplazada	 por	 canciones	 modernas,	 de	 apariencia	 profana.	 El
sacerdote,	 un	 hombre	 joven	 que	 queriendo	 parecer	 simpático	 y	 desenvuelto
me	 ha	 hecho	 bromas	 insulsas	 y	 extemporáneas	 antes	 del	 oficio,	 repite
vaguedades	y	lugares	comunes	sobre	Daniel,	y	a	la	hora	de	la	homilía	cuenta
anécdotas	 triviales	 que	 aspiran	 a	 parecer	 sabias.	 Pienso	 en	 la	 patética
decadencia	de	la	Iglesia,	en	el	triste	despojamiento	de	sus	ritos,	en	la	pobreza
cada	vez	mayor	de	sus	símbolos.

El	dolor	pareciera,	tal	vez	por	ley	compensatoria,	otorgarnos	derechos.
De	la	mano	del	dolor,	por	ejemplo,	el	enfermo	grave	o	terminal	puede	hacerse
un	triste,	patético	tirano.	Un	gran	duelo	nos	vuelve	momentáneamente	libres,
o	al	menos	así	me	lo	parece	mientras	veo	a	los	demás	detenerse	en	el	umbral
de	mi	pena,	poseídos	por	el	miedo	o	el	sobrecogimiento	o	el	pudor.	Mi	propio
gesto,	mi	espacio,	mi	silencio,	mi	voluntad	me	pertenecen	ahora	como	nunca.
También	soy	dueña	absoluta	de	mi	palabra.	Es	como	si	 la	muerte	de	Daniel
me	concediera	vivir	por	unos	días	rodeada	por	un	círculo	de	impunidad.	Pero
ese	 poder	 es	 irrisorio,	 es	 falso,	 inútil.	 Para	 tenerlo	 he	 tenido	 que	 pagar
demasiado	caro.

La	noticia	de	que	se	trató	de	un	suicidio	hace	que	muchos	bajen	la	voz,
como	si	estuvieran	oyendo	hablar	de	un	delito	o	de	un	pecado.	Un	pariente	me
llama	 para	 decirme	 que	 siente	 mucho	 lo	 del	 accidente.	 Yo,	 un	 tanto
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envalentonada	por	el	dolor,	no	paso	por	alto	el	término	que	soslaya	la	verdad:
no	fue	un	accidente,	digo.	Entonces	la	voz	del	otro	lado	reacciona,	y	pregunta
si	acaso	no	 lo	atropelló	un	carro.	Ahora	comprendo	con	exactitud	de	qué	se
trata.	 No,	 no	 lo	 atropelló	 un	 carro.	 Daniel	 se	 suicidó,	 digo.	 Un	 silencio.
Alguien,	 evidentemente,	 ha	 mentido	 a	 mi	 pariente,	 un	 hombre	 mayor,
religioso,	 intolerante.	 Qué	 cosa	 más	 rara,	 dice	 con	 torpeza.	 Da	 unas
condolencias	confusas,	cuelga.

Y	 es	 que	 la	 sola	 palabra	 suicidio	 asusta	 a	 muchos	 interlocutores.	 En
varios	 de	 los	 correos	 que	 recibo	 se	 habla	 de	 «lo	 que	 ha	 sucedido»,	 o
simplemente	se	soslaya	el	hecho	mismo	con	expresiones	como	«te	acompaño
en	estos	momentos»,	o	«te	pienso	todo	el	tiempo».

Pero	 suceden	 otras	 cosas,	menos	 comprensibles:	 la	 funcionaria	 de	 un
fondo	de	ahorros	voluntario	al	que	pertenezco	hace	quince	años	me	escribe	a
mediados	 de	 julio	 para	 recordarme	que	 estoy	 atrasada	 en	 dos	 cuotas.	Yo	 le
pido	disculpas,	 le	digo	que	 la	reciente	muerte	de	mi	hijo	me	ha	distraído	de
mis	 deberes,	 y	 le	 solicito	 que	 me	 informe	 qué	 suma	 adeudo.	 A	 vuelta	 de
correo	recibo	un	seco	informe	sobre	el	monto	que	debo	pagar,	sin	referencia
alguna	a	mi	duelo.	A	un	amigo,	un	escritor	extranjero	que	me	llama	a	su	paso
por	la	ciudad,	le	doy	la	triste	noticia.	El	hombre,	después	de	un	silencio,	dice
«lo	siento,	te	llamo	luego».	También	el	director	de	una	revista	que	me	solicita
un	ensayo	sobre	poesía	desaparece	cuando	en	mi	respuesta	le	explico	que	por
ahora	no	tengo	ánimos	de	escribir	nada	porque	paso	por	el	duelo	de	la	muerte
de	 mi	 hijo.	 Me	 asombra	 constatar	 que	 muchos	 de	 los	 intelectuales	 que
conozco	 se	 abochornan	 ante	 la	 muerte,	 no	 saben	 abrazar,	 se	 paralizan	 al
verme.	En	cambio,	 el	maestro	de	obra	que	viene	a	casa	hace	más	de	veinte
años	para	hacer	reparaciones,	se	conmueve	de	manera	evidente	con	la	noticia,
me	expresa	 sus	condolencias	y	dice,	mostrándome	 los	antebrazos	desnudos:
mire	cómo	me	he	puesto.

Tres	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Daniel	 la	 Universidad	 de	 los
Andes,	 el	 lugar	 donde	 estudiamos	 mi	 marido,	 mis	 hijas	 y	 yo,	 donde	 he
trabajado	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 y	 donde	 también	 trabajan	 mi	 hermana,	 mi
cuñado,	muchos	de	mis	amigos,	y	donde	Daniel	estudió	Bellas	Artes	e	hizo
una	 especialización	 en	 Arquitectura,	 nos	 permite	 hacer	 en	 su	 campus	 una
ceremonia	de	despedida.

El	 auditorio	 que	 nos	 han	 dado	 queda	 en	 un	 piso	 alto	 desde	 el	 que	 se
divisan	 el	 cerro	 de	 Monserrate	 y	 el	 bosque	 circundante	 con	 su	 vegetación
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oscura	y	cerrada.	El	paisaje	es	magnificente,	tan	hondo	y	dramático	como	el
hecho	que	allí	nos	convoca.	A	la	entrada	hemos	puesto	el	libro	de	firmas,	una
foto	de	Daniel	y	una	obra	suya,	de	formato	pequeño,	que	muestra	la	cabeza	de
un	 perro	 semiembozalado	 que	 pareciera	 gemir.	 Adentro,	 flores,	 y	 sobre	 un
gran	atril,	el	autorretrato	en	carboncillo	que	hizo	cuando	tenía	veinte	años	y	el
sufrimiento	 comenzaba	 a	 arrasarlo:	 allí	 se	 ve	 con	 el	 brazo	 derecho	 cruzado
sobre	el	pecho,	los	ojos	entre	tristes	y	enojados,	y	un	rictus	desesperanzado	en
la	boca.

Poco	 a	 poco	 van	 llegando	 los	 amigos,	 sobrecogidos	 y	 turbados.	 Sus
palabras	me	suenan	a	veces	petrificadas,	inertes.	Y	es	que,	como	dice	Norbert
Elias,	«las	fórmulas	y	ritos	convencionales	de	antes	se	siguen	efectivamente
utilizando,	 pero	 cada	 vez	 son	más	 las	 personas	 que	 encuentran	 embarazoso
servirse	de	ellas,	porque	se	les	antojan	vacías	y	triviales».	Sí.	Ya	no	creemos
en	 las	 fórmulas,	 pero	 no	 hemos	 creado	 un	 lenguaje	 que	 las	 remplace.	 Los
hechos,	como	siempre,	acorralan	las	palabras.

Oímos	un	 fragmento	de	 la	ópera	Rinaldo	 de	Handel.	Ricardo,	 uno	de
mis	 amigos	más	queridos,	 el	 director	 que	pone	 en	 escena	mis	 obras,	 lee	 un
poema	 de	 Octavio	 Paz.	 Y	 lentamente	 va	 emergiendo,	 a	 medida	 que	 lo
recuerdan	sus	maestros,	sus	compañeros,	sus	hermanas,	una	imagen	de	Daniel
que	es	más	amplia	de	la	que	yo	tengo.	Hablan	ellos,	con	voz	entrecortada,	de
su	 pasión	 por	 el	 arte,	 de	 su	 carácter	 reflexivo,	 de	 su	 sentido	 crítico,	 de	 la
potencia	de	sus	obras,	de	su	sentido	del	humor.	Me	entero	por	las	palabras	de
uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 adolescencia	 de	 que	 tenía	 mucho	 éxito	 con	 las
mujeres,	a	pesar	de	su	carácter	introvertido	o	precisamente	por	eso.	Su	amiga
Laura	se	lamenta	de	los	paisajes	que	ya	no	verá,	de	los	conciertos	que	no	oirá,
de	 lo	 que	 ha	 dejado	 de	 disfrutar	 y	 sentir.	 Mi	 hija	 mayor	 evoca	 cómo	 era
Daniel	cuando	niño	y	remata	diciendo	que	le	gusta	pensar	que	en	vez	de	caer
voló	liberándose	de	sus	sufrimientos.	Y	yo	no	sé,	oyendo	todas	estas	palabras,
qué	me	duele	más,	si	el	mundo	sin	Daniel	o	Daniel	sin	el	mundo.

Se	 oyen	 sollozos	 ahogados	 durante	 toda	 la	 ceremonia.	 Después	 un
extranjero	comentará	que	en	su	país	jamás	se	vería	una	efusión	de	sentimiento
semejante,	y	yo	no	comprendo	si	es	una	crítica	o	un	elogio.

Me	corresponde	a	mí,	finalmente,	correr	el	velo	de	la	 incertidumbre	y
señalar	lo	que	en	el	auditorio	ni	sus	amigos,	ni	sus	primos,	ni	sus	maestros	ni
sus	 exnovias	 ni	 casi	 nadie	 sabe:	 que	 ese	muchacho	 que	 tuvo	 amigos	 y	 fue
amado	y	 se	 enamoró	y	 estudió	 con	ahínco	y	pintó	y	dibujó	 con	pasión,	 ese
que	 a	 veces	 se	 veía	 alegre	 y	 bailaba	 y	 viajaba	 cada	 vez	 que	 podía,	 cargó
durante	 ocho	 años	 con	 una	 aterradora	 enfermedad	mental	 que	 convirtió	 sus
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días	 en	 una	 batalla	 dolorosa	 y	 sin	 tregua,	 a	 la	 que	 él	 le	 sumó	 el	 esfuerzo
desmesurado	de	parecer	un	ser	corriente,	sano	como	cualquiera	de	nosotros.

La	vida	nos	escamotea	el	espectáculo	de	nuestro	 funeral.	¿Qué	habría
sentido	Daniel	si	hubiera	presenciado	la	multitud	conmovida	que	convocó	su
muerte?	¿Cuánta	rabia	se	habría	acumulado	en	él	al	ver	que	su	secreto	había
sido	descubierto?	Y	esa	foto	que	elegimos	y	enmarcamos,	donde	sonríe	con
coquetería,	 como	 si	 al	 frente	 estuviera	 una	mujer	 encantadora,	 ¿le	 gustaría?
¿Habría	estado	de	acuerdo	con	las	obras	exhibidas?	¿Qué	habría	pensado,	él
que	 tanto	desconfiaba	de	 su	 talento,	 si	 hubiera	 oído	hablar	 a	 sus	 profesoras
con	 tanto	 fervor	 de	 su	 arte,	 a	 sus	 compañeros	 de	 su	 inteligencia	 y	 su
capacidad	creativa?	Tal	vez	habría	dicho	«qué	oso»,	como	la	vez	que	le	conté
por	 teléfono	 que	 sus	 antiguos	 alumnos	 de	 bachillerato,	 a	 los	 que	 dicté	 una
charla	 el	 día	 del	 idioma,	 aplaudieron	 espontáneamente	 cuando	 oyeron	 su
nombre.	Qué	oso.

Pero	esa	lucubración	—¿qué	habría	sentido,	qué	habría	pensado?—	no
pasa	 de	 ser	 una	 reflexión	 sensiblera,	 pues	 la	 conjugación	 verbal,	 habría,
resulta	baladí	referida	a	los	muertos.

A	 la	 hora	 del	 café,	 la	 gente,	 alguna	 con	 los	 ojos	 todavía	 húmedos,
pareciera	 liberarse	de	 la	 tensión.	Hay	una	 ligera	algarabía,	abrazos,	 saludos,
sonrisas.	Están	 conmocionados,	 están	 tristes,	 pero	 el	muerto	 es	 otro.	Ya	 les
tocará	a	ellos,	es	cierto,	pero	todavía	el	turno	parece	estar	lejano.	Y	bueno,	es
desconcertante	y	doloroso	un	suicidio,	y	más	de	alguien	tan	joven,	pero	al	fin
y	al	cabo	fue	un	acto	voluntario,	una	elección,	un	alivio.

Se	veía	tan	normal.
Dicen	que	nunca	nadie	notó	nada.	Ni	sus	primos,	ni	sus	compañeros,	ni

sus	colegas.
Yo	conozco	un	caso	similar.
Y	yo	otro.
Pero	 además	 la	 enfermedad	 mental	 es	 una	 condena	 que	 aísla,	 que

convierte	 al	 que	 la	 padece	 en	 alguien	 ajeno	 a	 los	 demás,	 al	 que	 queremos
mantener	un	poco	distante,	¿cierto?

Quizá	fuera	mejor	así.

Página	27



Genuinamente	 conmovidos,	 todos	 tienen,	 sin	 embargo,	 un	 pequeño
temblor	allá	adentro:	el	estremecimiento	agradecido	de	los	sobrevivientes.
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II.	Un	precario	equilibrio

No	he	de	proferir	adornada	falsedad	ni	poner	tinta	dudosa	ni	añadir	brillos
a	lo	que	es.	Esto	me	obliga	a	oírme.	Pero	estamos	aquí	para	decir	verdad.
Seamos	reales.
Quiero	exactitudes	aterradoras.

RAFAEL	CADENAS
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En	mi	afán	de	penetrar	en	la	muerte	me	he	volcado	de	inmediato	sobre
los	libros;	pero	no	sobre	aquellos	consoladores,	los	que	nos	invitan	a	conectar
con	el	momento	presente	o	a	reconciliarnos	con	el	pasado,	sino	sobre	los	que
hurgan	 en	 la	 enfermedad	 mental,	 el	 suicidio,	 la	 experiencia	 del	 duelo.
Filosofía,	 literatura,	 testimonios	 sobre	 la	 locura,	 la	 pérdida,	 la	 agonía.
Algunos	 amigos	me	hacen	 llegar	 lecturas	 que	 consideran	 oportunas:	Héctor
me	presenta	a	Michael	Greenberg,	Luis	Fernando	a	Mary	Jo	Bang,	Vesna,	un
tratado	sobre	la	muerte	para	los	tibetanos.	He	vuelto	a	leer	El	dios	salvaje,	y
he	buscado	luz	en	libros	de	ciencia,	en	tratados	médicos,	en	Norbert	Elias,	en
Améry,	en	Barnes,	en	Gottfried	Benn,	en	Sylvia	Plath,	en	Lowell,	en	Javier
Marías,	en	Joan	Didion…

Instalada	como	estoy	en	la	reflexión,	siento	de	pronto,	sin	embargo,	que
Daniel	 se	me	escapa,	que	 lo	he	perdido,	que	de	momento	no	me	duele.	Me
asusto,	siento	culpa.	¿Es	que	acaso	he	empezado	a	olvidarlo?	¿Es	que	ingresa
ya	 al	 pasado,	 que	 empieza	 a	 desdibujarse?	 Entonces	 cierro	 los	 ojos	 y	 lo
convoco	con	desesperación,	 lo	hago	nacer	entre	 la	bruma	de	 la	memoria,	 lo
hago	 realidad	 de	 carne	 y	 hueso.	 Ahí	 está,	 recostado	 contra	 la	 puerta,
mirándome,	sonriente,	y	compruebo	otra	vez	cuánto	se	parecía	a	mí;	y	toco	su
mejilla	con	el	dorso	de	mi	mano,	y	 le	acaricio	el	pelo,	y	 le	agarro	 la	mano,
sintiendo	 su	 calor.	 El	 dolor	 abre	 otra	 vez	 su	 chorro	 y	 las	 imágenes	 se
multiplican	y	mi	hijo	vuelve	a	estar	vivo,	y	lo	veo	subir	la	pequeña	cuesta	que
conduce	a	la	casa,	con	el	cuerpo	ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	serio,
adusto,	 como	 enojado	 consigo	mismo	 y	 con	 el	mundo,	 como	 si	 le	 pesaran
inmensamente	el	cuerpo	y	el	futuro.

Página	30



Difícil,	 difícil,	 decía	 Daniel	 a	 través	 de	 Skype,	 con	 una	 semisonrisa,
cuando	le	preguntaba	cómo	era	estudiar	en	Columbia.

Hoy	 leo	 en	 el	 excelente	 libro	 de	 Anderson,	 Reiss	 y	 Hogarty,	 los
«trastornos	del	pensamiento»	que	puede	producir	su	enfermedad:

Intrusión	de	«estímulos	no	pertinentes».
Necesidad	 de	 esfuerzo	 consciente	 para	 completar	 tareas	 que	 todos

hacemos	de	manera	automática.
Dificultad	de	asociar	las	ideas.
Embotamiento	de	los	afectos.
Fantasías,	alucinaciones,	voces,	delirios,	percepciones	distorsionadas.
Paranoia,	ataques	de	terror.
Retraimiento	social.
Leo	 también	 los	 testimonios	 de	 muchos	 pacientes:	 uno	 se	 queja	 de

sentir	su	cerebro	literalmente	quebrado,	otro	habla	del	suyo	como	una	esponja
sangrante,	un	órgano	en	carne	viva	que	le	duele	físicamente.	Una	mujer	dice
que	la	lectura	se	le	dificulta	porque	cada	palabra	despierta	en	ella	toda	clase
de	asociaciones.	Una	estudiante	cuenta	que	en	cada	una	de	sus	crisis	una	voz
le	repite	que	es	un	ser	fracasado	y	la	insta	al	suicidio.	Un	chico	de	no	más	de
veinte	años	habla	del	terror	que	le	ocasiona	la	sonrisa	de	su	madre.

En	suma:	dolor,	dolor,	dolor.

¿Estaba	 la	cotidianidad	de	Daniel	 abrumada	por	 todos	estos	horrores?
Me	 cuesta	 pensar	 que	 sí,	 porque,	 salvo	 en	 los	 períodos	 de	 crisis	—y	 estas
fueron	pocas,	no	más	de	cuatro—,	lo	recuerdo	como	un	muchacho	cualquiera,
a	veces	un	tanto	adusto,	tal	vez	ensimismado,	pero	siempre	cargando	bien	con
las	responsabilidades,	saliendo	con	sus	amigos,	riéndose	de	nuestras	bromas,
y	 en	 sus	 tiempos	más	 felices	 pintando	hasta	 la	madrugada	 en	 el	 cuarto	 que
hacía	 las	 veces	 de	 estudio,	 mientras	 oía	 su	música	 preferida.	Tuvo	muchas
temporadas	de	felicidad,	de	plenitud,	me	dice	su	médico.	Y	también:	Su	parte
sana	 era	 enorme.	La	mayor	parte	 del	 tiempo	pudo	 vivir	 como	una	persona
normal.

Pero	ahora	que	hago	balances	comprendo	que	he	olvidado	que	en	 los
primeros	años	de	su	enfermedad,	cuando	todavía	ignorábamos	su	existencia	o
su	magnitud,	Daniel	 vivió	 durante	muchos	meses	 en	 estado	 de	 confusión	 y
desasosiego,	amenazado	por	la	paranoia.	Un	psiquiatra	que	consulto	me	dice
que	su	mundo	mental	necesariamente	era	distinto	al	nuestro,	que	aun	en	sus
mejores	 momentos	 el	 día	 a	 día	 debía	 implicar	 para	 él	 un	 esfuerzo
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sobrehumano,	que	 la	sobrecarga	de	estímulos	 incontrolables	era	devastadora
para	 su	 cerebro.	 Que	 su	 enfermedad	 convierte	 la	 vida	 en	 una	 interminable
pesadilla.

No	voy	a	pronunciar	el	nombre	de	esa	enfermedad,	piensa	el	médico,
porque	no	quiero	rotularlo,	no	quiero	condenarlo,	ni	voy	a	hacerle	perder	las
esperanzas	 y	 sumergirlo	 en	 la	 desesperación.	 Porque	 no	 hay	 enfermedades
sino	pacientes.

No	voy	a	pronunciar	ese	nombre,	dice	el	enfermo,	porque	van	a	huir	de
mí,	porque	me	abandonarán,	porque	me	recluirán,	porque	no	me	amarán	ni	se
casarán	conmigo.	Porque	me	mirarán	con	miedo.

No	voy	a	pronunciar	ese	nombre,	dice	el	padre,	dice	la	madre,	porque
no	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser.

¿Cuándo	 comenzó	 todo?	La	memoria	 es	 imprecisa.	 Sólo	 sé	 que	 a	 los
diecinueve	 años	 la	 cara	 de	 Daniel	 se	 llenó	 de	 granos	 purulentos,	 infames,
vergonzosos.	Un	acné	tardío.	Y	que	fuimos	aquí	y	allá	y	al	final	nos	rendimos
a	una	droga	altamente	peligrosa,	que	pone	en	riesgo	el	hígado	y	por	tanto	lo
obligaba	 a	 exámenes	 periódicos.	 A	medida	 que	 su	 piel	 se	 transformaba,	 se
enrojecía,	se	descascaraba,	Daniel	se	hundía	en	la	oscuridad	de	la	depresión.
La	puerta	de	su	habitación	empezó	entonces	a	cerrarse	sobre	su	angustia,	el
teléfono	dejó	de	sonar,	las	rutinas	parecieron	volvérsele	insoportables.

¿Tenía	Daniel	una	predisposición	genética	que	fue	disparada	por	aquel
veneno	 lleno	de	contraindicaciones?	¿Debieron	hacer	una	 investigación	más
cuidadosa	de	su	psiquis	antes	de	formularlo?

Un	 rastreo	 intuitivo	me	 llevó	 a	 leer	 en	 internet,	 años	 después,	 lo	 que
sobre	 aquella	medicación	 para	 el	 acné	 ya	 se	 sabía	 en	 2001	 pero	 que	 nadie
tuvo	la	precaución	de	decirnos:	que	«se	han	comunicado	casos	de	depresión,
síntomas	psicóticos	y	rara	vez	intentos	de	suicidio».

No	tiene	caso	increpar	a	nadie,	no	tiene	caso	escribir	esa	carta	que	he
repasado	tantas	veces	mentalmente:	mi	hijo	ya	murió,	con	su	piel	intacta.
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Daniel	se	veía,	por	esos	días,	 triste,	 inestable,	enojado,	desconcertado.
Conjeturando	que	pasaba	por	una	crisis	de	vocación	le	sugerimos	que	buscara
ayuda	psicológica.	Daniel	aceptó	y	comenzó	a	asistir	a	terapia.	Pero	dos	o	tres
meses	 después,	 aterrado,	 entró	 a	 nuestra	 habitación,	 se	 sentó	 acezando	 al
borde	de	la	cama,	y	nos	contó	que	el	psicólogo	le	había	dicho	que	«hay	que
matar	al	padre»,	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Me	está	volviendo	loco,	decía,	no	quiero	volver.
Tal	parece	que	ese	médico	está	usando	fórmulas	de	manual,	pensamos.

Y	entonces	lo	remitimos	a	la	doctora	N,	una	psicóloga	conocida	de	la	familia.
Todo	iba	a	estar	bien	ahora,	pensamos,	todo	esto	iba	a	pasar	pronto.

Ahora	 que	 Daniel	 ha	 muerto,	 leo	 un	 cuento	 de	 Nabokov	 que	 me
recomienda	mi	hermano.	Allí	se	describen	los	síntomas	de	un	chico	enfermo
al	que	sus	padres	van	a	visitar	al	hospital	mental:

En	esos	casos	tan	poco	frecuentes,	el	paciente	imagina	que	todo	lo	que	ocurre	a
su	alrededor	es	una	 referencia	velada	a	 su	personalidad	y	a	 su	existencia.	 […]	Las
nubes	 en	 el	 cielo	 vigilante	 transmiten	 entre	 ellas,	 por	 medio	 de	 lentos	 signos,
información	 increíblemente	 detallada	 sobre	 él.	 Al	 anochecer,	 oscuros	 árboles	 que
gesticulan,	discuten	sus	pensamientos	más	íntimos	en	alfabeto	manual.	Los	guijarros
o	las	manchas	o	los	destellos	de	sol	forman	diseños	que,	de	manera	atroz,	encierran
mensajes	que	él	debe	interceptar.	Todo	es	una	cifra	y	el	tema	de	todo	es	él.

	
Daniel	me	confesó	alguna	vez,	pocos	meses	antes	de	su	muerte,	en	un

segundo	de	sinceridad	y	como	de	pasada,	que	cuando	estaba	encerrado	en	su
cuarto	veía	pasar	gente	a	su	alrededor,	pero	que	su	médico	le	había	enseñado
a	«focalizar».	También	 sé	 ahora,	 por	 sus	 terapeutas	 de	 los	 últimos	 tiempos,
que	 sentía	 permanentemente	 que	 el	mundo	 le	 enviaba	 sutiles	mensajes	 que
debía	descifrar,	pero	que	él	sabía	desterrar	esos	espectros	de	su	mente	gracias
a	un	esfuerzo	continuado	de	su	voluntad.

No	 puedo	 dejar	 de	 asociar	 el	 convencimiento	 del	 enfermo	 de	 que	 el
mundo	le	habla,	con	la	pretensión	de	los	poetas	de	poder	«leer»	las	señales	del
mundo	 para	 luego	 «traducirlas»	 en	 ritmos	 y	 en	 imágenes.	 Y	me	 duelo	 del
horrible	parloteo	del	universo	en	 los	oídos	de	mi	hijo	y	de	saber	que	 lo	que
para	mí	ha	 sido	 siempre	un	gozoso	ejercicio	de	 inmersión	en	 la	 realidad,	 al
agigantarse	en	su	cabeza	era	para	él	tortura	infernal,	fuente	de	miedo.
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Esther	Seligson,	una	escritora	mexicana,	escribió	sobre	Adrián,	su	hijo,
el	cual	se	lanzó	desde	el	balcón	en	su	presencia,	que	a	pesar	de	su	cercanía	de
madre	este	 le	había	empezado	a	parecer	más	ajeno	y	más	extraño	a	medida
que	 su	mundo	 interior	 se	 hacía	más	 hondo.	Yo,	 como	 ella,	 desconocía	 una
parte	del	alma	de	Daniel.	Lo	intuía,	sí,	con	la	fuerza	de	la	empatía	que	crea	el
vínculo	 materno,	 y	 esa	 intuición	 me	 permitía	 saber	 si	 sufría,	 si	 estaba
enamorado	o	contrariado	con	el	mundo.	Pero	lo	conocía	apenas	de	un	modo
parcial,	 no	 sólo	 porque	 esa	 es	 la	 forma	 en	 que	 casi	 todas	 las	 madres
conocemos	a	nuestros	hijos,	sino	porque	cuando	llegaba	a	la	casa,	libre	ya	de
cualquier	presión	social,	se	encerraba	en	sí	mismo,	dormía,	muchas	veces	se
aislaba.	 «La	 enfermedad	 pone	 un	 velo	 sobre	 la	 cara	 del	 paciente	 que	 nos
dificulta	descifrarlo»,	leo	en	una	de	mis	indagaciones	sobre	su	mal.	Así	pues,
como	Esther	Seligson,	yo	sentía	que	Daniel	«era	cada	vez	más	ajeno	y	más
extraño	a	medida	que	su	mundo	interior	se	hacía	más	hondo».

Por	esa	razón,	después	de	su	muerte	se	ha	apoderado	de	mí	una	pulsión
investigativa	que	me	 lleva	a	 indagar	en	cuanta	materia	o	 ser	humano	pueda
responder	a	la	pregunta:	¿quién	fue	Daniel?

Reviso	mis	pequeñas	certezas:
Sé	 que	 era	 hipersensible	 y	 de	 un	 perfeccionismo	 llevado	 al	 extremo,

que	 lo	 conducía	 a	 hacerse	 a	 sí	 mismo	 las	 mayores	 exigencias.	 Que	 era	 un
estudioso,	un	amante	de	la	Historia	del	Arte,	un	muchacho	que	buscaba	con
rigor	la	precisión	conceptual.

Que	 desde	 siempre,	 desde	 que	 era	 pequeño,	 cada	 vez	 que	 hacía	 un
descubrimiento	intelectual,	Daniel	sonreía	como	si	destapara	un	regalo.

Que	después	de	la	pintura	lo	que	más	le	gustaba	era	la	música.	Mientras
pintaba,	 encerrado	 en	 su	 estudio,	 oía	hasta	 la	madrugada	 jazz,	 rock,	música
clásica:	 Janis	 Joplin,	 Sting,	 Radiohead,	 Manu	 Chao,	 Lou	 Reed,
Rachmaninoff,	 Mozart,	 Satie.	 Sin	 embargo,	 desde	 unos	 meses	 antes	 de
marcharse	a	Nueva	York,	 todas	 las	mañanas,	a	 la	hora	de	 la	ducha,	que	era
larguísima,	 nos	 fatigaba	 indefectiblemente	 y	 a	 todo	 volumen	 con	 las
canciones	 un	 tanto	 empalagosas	 de	 Miguel	 Bosé.	 Cuando	 alguna	 vez	 le
pregunté	en	broma	por	qué	se	empeñaba	en	desesperarnos	todos	los	días	con
la	misma	música,	 lanzó	 una	 carcajada	 y	me	 dijo	 que	 por	 simple	 pereza	 de
cambiar	el	CD.

Sé	que	le	gustaban	los	colores	otoñales,	las	chaquetas	de	pana,	los	tenis
de	colores,	las	camisetas	con	diseños	atrevidos.	Tenía	muchas:	una	con	la	cara

Página	34



de	Dostoievski.	Otra,	 kitsch,	 con	 la	 imagen	 de	 un	Darwin	 sonriente.	Y	 una
más	que	decía,	parodiando	la	ya	célebre	I	love	N.Y.:	Love	your	own	city.

También,	que	era	vanidoso,	 tal	vez	porque	era	 inseguro.	Odiaba	 tener
rizos,	 y	 como	 veía	 que	 estaba	 perdiendo	 pelo,	 se	 compraba	 champús	 que
combatían	la	calvicie.

Puedo	afirmar	que	Daniel	tenía	el	don	de	saber	escoger	regalos.	Poseo
una	 colección	 enorme	 de	 objetos	 que	 hizo	 o	 buscó	 para	mí:	 un	 pescado	 de
barro	pintado	de	colores,	de	 sus	años	de	colegio,	unos	aretes	con	un	diseño
vanguardista,	 una	 colección	 de	 CD	 de	 música	 francesa,	 un	 hombrecito	 de
latón,	 de	 cuerda,	 que	 lleva	 una	 maleta,	 una	 bufanda	 negra	 con	 piedritas
brillantes.

Sé	que	 tenía	miedo:	de	su	futuro,	del	alcance	de	su	enfermedad,	de	 la
escasez.	Miedo	a	su	propia	potencia	y	al	reconocimiento,	que	lo	comprometía
con	 un	 talento	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 poseer.	 Que	 tendía	 a	 castigarse,	 a
demeritarse,	a	minimizar	el	reconocimiento	que	otros	le	hacían.

Me	consta	que	adoraba	bailar	y	que	lo	hacía	con	una	energía	envidiable,
que	 disimulaba	 su	 torpeza.	Aunque	 hasta	 los	 veinticinco	 se	 cuidó	 de	 tomar
trago,	 porque	 lo	 tenía	 rotundamente	 prohibido,	 me	 han	 dicho	 que	 en	 sus
últimos	dos	años	se	emborrachaba	cada	tanto	y	a	conciencia.

Era	un	gran	nadador,	de	anchas	espaldas.	Y	un	buen	jugador	de	bolos	y
de	tejo.	Un	muchachote	que	adoraba	la	buena	comida	y	que,	cuando	podía,	se
daba	gusto	en	algún	restaurante.

Una	 persona	 silenciosa,	 un	 verdadero	 introvertido,	 que	 sin	 embargo
asombraba	 a	 sus	 compañeros	 y	 a	 sus	maestros	 con	 comentarios	 cortos	 pero
atinados,	propios	de	alguien	que	ha	estudiado	y	reflexionado	mucho.

Sé	 que	 era	 dulce,	 reposado,	 pacífico.	 Que	 poseía	 un	 fino	 sentido	 del
humor.	Que	siempre	tuvo	alma	de	niño.	Que	jamás	decía	una	mentira.

Daniel	era	mi	hijo,	y	con	toda	certeza	esta	semblanza	de	trazos	gruesos
está	deformada	de	manera	involuntaria	por	el	amor	que	le	tuve.

Todas	esas	cosas	sé,	y	sin	embargo,	qué	enormes	zonas	de	ignorancia.
Inútilmente	 busco	 durante	meses	 una	 carta	 que	 hable	 de	 sus	 tristezas	 o	 sus
miedos,	 un	 diario,	 alguna	 nota	 perdida,	 doblada	 en	 algún	 bolsillo,	 en	 la
billetera.	Mientras	 hurgo	 en	 sus	 cosas	 superando	mis	 pudores	 y	 el	mandato
que	 recibí	 desde	 niña	 sobre	 el	 respeto	 a	 la	 intimidad,	me	 siento	 como	 una
madre	entrometida	y	me	avergüenzo.	Cuando	me	doy	por	vencida	me	dedico
a	examinar	con	atención	su	obra,	a	leer	sus	cuadernos	de	notas,	a	hablar	con
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algunas	 de	 las	mujeres	 que	 quiso,	 en	 un	 esfuerzo	 doloroso	 por	mantenerlo
vivo.

La	obra	me	ratifica,	cada	vez	con	mayor	claridad,	que	más	allá	de	 las
búsquedas	estéticas	hay	una	línea	coherente	trazada	a	partir	de	sus	obsesiones
y	sus	conflictos.	Los	cuadernos	repletos	de	reflexiones	académicas	desnudan
al	individuo	minucioso	que	empleó	toda	la	tinta	del	mundo	y	horas	y	horas	de
su	vida	en	investigar,	analizar	y	sistematizar	sus	conocimientos	sobre	el	arte	y
los	artistas.

En	 las	 pinturas	 y	 dibujos	 —más	 de	 cien,	 que	 dejó	 perfectamente
clasificados	y	cuidadosamente	empacados—	es	fácil	ver	no	sólo	la	naturaleza
hipersensible	de	Daniel,	sino	también	la	plasmación	simbólica	de	su	angustia,
un	 sentido	 trágico	 del	 mundo.	 En	 el	 2000,	 con	 sólo	 diecisiete	 años,	 y	 sin
ningún	 signo	 de	 enfermedad,	 recrea	 el	 tema	 de	 la	 soledad	 y	 presenta	 la
autodestrucción	 como	 una	 salida.	 Con	 su	 letra	 menuda,	 más	 bien	 feúcha,
escribe	en	el	Art	Book	que	debe	presentar	en	su	colegio:

Nos	 creamos	 ideas	 y	 mitos	 para	 poder	 esconder	 esa	 idea	 desoladora,	 esa
pregunta	sin	respuesta,	el	hecho	de	que	no	tenemos	un	propósito	en	la	vida;	por	ello
nos	 inventamos	 las	 religiones,	 los	 seres	 superiores,	 para	 poder	 justificar	 nuestra
existencia.

La	 soledad	 que	 nos	 ataca,	 nos	 mata,	 lleva	 a	 la	 gente	 a	 la	 desesperación,	 al
suicidio.

De	ese	mismo	año	es	una	pintura	que	tituló	extrañamente	Autorretrato,
y	que	muestra	un	Cristo	en	azules,	tenso,	sufriente,	con	el	vientre	en	llamas,
pintado	 con	 «una	 técnica	 expresionista»,	 según	 el	 comentario	 que	 la
acompaña.	En	este	se	explaya	con	un	impudor	confesional	raro	en	él:	habla	de
la	úlcera	que	lo	atormentó	en	la	adolescencia,	de	su	perfeccionismo.	«En	mi
cabeza	 había	 una	 pared	 que	 no	me	 dejaba	 actuar	 felizmente»,	 escribe.	 Del
2001	son	sus	restantes	autorretratos,	dibujos	que	lo	muestran	con	una	agresiva
tristeza	 en	 los	 ojos.	 Mucho	 más	 tarde	 vendrá	 su	 obra	 más	 profundamente
simbólica,	en	la	que	Daniel	camufla	sus	pesares,	los	transfigura:	sus	hombres
y	 perros	 con	 mordaza,	 de	 miradas	 penetrantes.	 Imágenes	 que	 causan	 en	 el
espectador	 un	 inevitable	 estremecimiento	 porque	 aluden	 con	 una	 fuerza
monstruosa	 a	 rabias	 sofocadas,	 a	 un	 secreto	 guardado,	 a	 la	 amenaza	 del
miedo.

Sin	embargo	esos	dibujos	y	pinturas,	 todos	posteriores	al	2000,	 jamás
serán	 explicados	 por	 él	 como	 lo	 que	 evidentemente	 son:	 transposiciones
estéticas	de	sus	conflictos	o	emociones.	En	cambio,	las	raras	veces	en	que	los
sustenta	de	 forma	 teórica,	al	comienzo	y	al	 final	de	 su	carrera	universitaria,
encontramos	la	explicación	técnica	que	los	respalda,	incluso	formulada	de	una
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manera	 ingenua	por	el	 joven	 inexperto,	que	explica	 las	elecciones	pictóricas
en	su	cuadro:	«El	negro	es	un	color	muerto	[…]	He	oído	decir	que	el	negro
muestra	sólo	la	ineficiencia	de	un	artista	para	escoger	un	color,	pero	no	estoy
de	acuerdo	con	esta	afirmación.	[…]	La	línea	azul	representa	el	concepto».

Y	 es	 que	 la	 fuerza	 de	 su	 racionalidad	 dio	 siempre	 una	 dura	 batalla
contra	la	fuerza	de	sus	emociones.	Una	de	las	dos	iba	a	crecer	como	una	hidra
que	terminaría	devorándolo.

Sus	 exnovias	 me	 hablan	 de	 una	 persona	 que	 yo	 no	 conocía:	 un
muchacho	de	una	 intensidad	afectiva	desbordada,	elocuente	a	veces	hasta	el
cansancio,	tierno,	atormentado,	cuya	reflexión	sobre	su	vocación	y	su	futuro
iba	 siempre	 acompañada	de	mucha	 angustia;	 y	 una	persona	 capaz	de	 cortar
sus	 relaciones	 de	 una	 manera	 abrupta,	 rotunda,	 cruel.	 Tenía	 temor	 de	 ser
invadido,	de	 tener	una	piel	permeable,	me	dice	su	psiquiatra.	No	soportaba
demasiada	intensidad	afectiva.

Distinta	era	la	imagen	que	me	había	formado	de	Daniel	en	los	muchos
años	de	vivir	con	él.	En	la	adolescencia	solía	confiarme	sus	cuitas	amorosas,
hasta	el	punto	de	que	en	una	ocasión	me	pidió	que	lo	entrenara	para	declararle
su	 amor	 a	A,	 una	niña	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado.	Planeamos,	 entre	 los
dos,	 una	 estrategia	 que	 formalmente	 parecía	 imbatible,	 pero	 le	 advertí,	 por
supuesto,	 que	 en	 cuestiones	 amorosas	 no	 hay	 nada	 escrito.	 Recuerdo	 que
cuando	 llegó	 de	 vuelta	 le	 pregunté,	 curiosa,	 por	 los	 resultados	 de	 la
escaramuza.	No	pude	sino	reírme	cuando	me	confesó	que,	ya	en	presencia	de
A,	se	había	sentido	desfallecer	y	se	había	olvidado	del	 libreto,	abandonando
su	suerte	al	burdo	azar.	Los	resultados	de	aquel	día,	sin	embargo,	fueron	tan
buenos,	 que	 algún	 tiempo	 después,	 en	 unas	 vacaciones,	 Daniel	 y	 aquella
hermosa	muchachita,	 con	 la	 que	 ya	 tenía	 una	 relación	 sentimental,	 hicieron
una	excursión	a	Europa.	El	final	no	fue	feliz,	hay	que	decirlo,	porque	al	paseo
se	sumó	un	tercero,	uno	de	sus	mejores	amigos,	un	muchacho	de	ojos	azules,
creativo	 y	 muy	 inteligente,	 que	 terminó	 robándole	 la	 novia.	 Pero	 fueron
tiempos	felices,	y	A,	con	el	tiempo,	se	convirtió	en	una	de	sus	mejores	amigas
hasta	el	día	de	su	muerte.

La	complicidad	afectiva	de	los	quince	años	fue	secándose	y	ya	no	me
hizo	 nunca	más	 confidencias	 sentimentales,	 pero	 en	 cambio	 se	 afianzó	 una
comunicación	intelectual	que	perduró	entre	nosotros	hasta	su	muerte.	Daniel
confiaba	en	mi	juicio	estético,	y	solíamos	tener	conversaciones	sobre	el	 tipo
de	arte	que	le	interesaba	hacer,	sus	proyectos,	las	exposiciones	que	habíamos
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visto.	Cuando	me	mostraba	sus	dibujos	o	sus	óleos,	yo	procuraba	no	alabarlos
con	 expresiones	 espontáneas,	 de	 esas	 propias	 de	 una	madre	 desbordada	 de
orgullo,	porque	sabía	que	lo	incomodaban	y	que	podía	perder	la	fe	en	mí.	Le
hablaba,	en	cambio,	con	la	mayor	austeridad	afectiva,	de	los	valores	que	veía
en	la	obra,	y	también,	por	supuesto,	de	los	defectos.

Muchas	 veces	 nos	 sentábamos,	 a	 las	 cinco	 o	 seis	 de	 la	 tarde	 y
generalmente	 en	 la	 mesita	 de	 la	 cocina,	 a	 hablar	 sobre	 sus	 opciones,	 sus
dudas,	sus	planes:	cuando	debía	elegir	el	tema	de	un	trabajo,	cuando	decidió
pasarse	a	Arquitectura,	cuando	esta	le	empezó	a	resultar	insoportable,	cuando
se	preguntaba	por	el	 tema	de	la	 tesis,	cuando	tuvo	que	elegir	entre	Carnegie
Mellon,	 la	 escuela	 de	 Arte	 de	 Chicago	 o	 la	 Universidad	 de	 Columbia.
Soñamos,	también,	con	que	él	ilustraría	un	libro	de	poemas	mío,	y	alcanzó	a
hacer	 algunos	 bocetos	 para	 un	 texto	 que	 pensamos	 que	 era	 pertinente	 para
niños.

Vencida	por	la	imposibilidad	de	acercarme	a	su	intimidad,	opté	por	un
amor	medular	 que	 no	 necesitaba	 de	 palabras.	Nos	 unían	 en	 silencio	 alguna
tímida	caricia	que	yo	le	hacía	y	una	cotidianidad	compartida	en	los	detalles,
de	 los	 que	 yo	 cuidaba	 con	 mucho	 ahínco,	 pues	 quería	 evitarle	 cualquier
sufrimiento	que	se	añadiera	a	los	enormes	que	ya	debía	tener.	Y	era	así	como
salíamos	de	vez	en	cuando	a	comprar	un	pantalón	o	una	camisa,	y	gozábamos
en	 la	 escogencia,	 que	 rematábamos	 con	 un	 buen	 almuerzo.	 O	 como	 nos
sentábamos	 a	 escoger	 un	 libro	 en	 Amazon	 o	 una	 lectura	 de	 apoyo	 a	 sus
proyectos.	O	como	yo	le	echaba	un	vistazo	a	la	ropa	que	iba	a	ponerse	para
una	entrevista	de	trabajo	o	para	una	cita	amorosa.

Yo	lo	miraba	vivir,	con	un	secreto	temblor,	y	le	ayudaba	a	soñar,	con	la
esperanza	de	que	un	sereno	equilibrio	se	instalara	algún	día	para	siempre	en	él
y	le	permitiera	tener	un	futuro	de	plenitud,	una	mujer,	tal	vez	hijos.

En	 2003,	 afectado	 ya	 a	 la	 vez	 por	 el	 acné	 y	 el	medicamento,	Daniel
decidió	viajar	a	España	en	el	período	de	vacaciones.	Iba	con	una	beca	exigua
a	hacer	un	 taller	de	grabado.	Ya	para	entonces	se	quejaba	a	menudo	de	que
sus	profesores	no	apreciaban	su	trabajo	o	no	asistían	a	clase,	y	mostraba	sus
vacilaciones	y	miedos	 sobre	 su	destino	como	artista.	Después	 supe	que	una
paranoia	incipiente	lo	hacía	pensar	que	lo	atacaban	o	lo	descuidaban,	pero	en
aquel	momento	 yo	 relacionaba	 aquellas	 críticas	 y	 aquel	 descontento	 con	 su
autoexigencia,	con	el	rigor	que	había	tenido	siempre.	Recordaba	que	cuando
apenas	 era	un	niñito	de	 seis	 años,	 de	voz	 extrañamente	 ronca	para	 su	 edad,
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dejaba	 listos	 desde	 la	 noche	 anterior	 su	 uniforme	 sobre	 la	 silla,	 las	medias
entre	 los	zapatos	y	 la	corbata	verde	de	rayas	 rojas	anudada	sobre	 la	camisa.
Un	adulto	en	miniatura,	un	pequeño	monstruo	perfeccionista	que	nos	causaba
admiración	y	risa.

En	 el	 aeropuerto,	 al	 despedirlo,	me	 conmoví	 de	 nuevo	 al	 ver	 su	 cara
desfigurada	por	innumerables	y	repugnantes	granos	blancos,	pero	me	consolé
pensando	 que	 aquel	 viaje	 lo	 liberaría	 de	 las	 miradas	 espantadas	 de	 sus
compañeros.	No	me	explicaba,	sin	embargo,	qué	podía	haber	desencadenado
esa	 erupción	 horrible,	 cuando	 no	 había	 antecedentes	 de	 acné	 en	 nuestras
familias.

En	aquel	momento	Daniel	era	para	nosotros	 tan	sólo	un	muchacho	en
crisis,	que	encontraría	pronto	su	camino.	Si	hubiéramos	sospechado	siquiera
que	 en	 su	 cerebro	 empezaba	 a	 despertarse	 ya	 el	 fuego	 voraz	 de	 la	 locura,
jamás	lo	habríamos	dejado	tomar	aquel	avión.

Aquel	mes	y	medio	 en	Madrid	parece	haber	 sido	 estimulante	para	 él,
pero	su	remate,	un	viaje	a	Italia,	 fue	un	descenso	a	un	pozo	lúgubre.	Daniel
habla	a	su	regreso	de	noches	asfixiantes	en	los	albergues,	de	largos	insomnios
y	miedos,	de	confusión,	de	conciencia	de	ineptitud,	de	inseguridades,	y,	sobre
todo,	 de	 decepción	 por	 el	 desdén	 a	 la	 pintura	 que	 ha	 visto	 en	 la	Bienal	 de
Venecia.	A	su	cabeza	ha	vuelto	de	nuevo,	como	una	sentencia	inapelable,	la
frase	 «la	 pintura	 ha	 muerto».	 La	 muestra,	 además,	 le	 ha	 parecido	 errática,
mediocre,	insultante.	El	arte	que	durante	tantos	años	amó	parece	haber	caído
de	su	pedestal	convertido	en	trasto.	¿Qué	será	de	él,	se	pregunta,	de	su	futuro?
Entra	en	un	soliloquio	atropellado,	incesante,	sobre	su	vocación,	sus	terrores,
la	mediocridad	del	ambiente.

Va	a	 la	universidad	las	primeras	semanas	y	 llega	confundido,	 irritado,
conjeturando	otros	posibles	estudios.	¿Arquitectura,	tal	vez?	¿Quizá	Derecho?
Yo,	 que	 confío	 en	 su	 talento	 desde	 su	 adolescencia,	 tengo	 con	 él	 diálogos
amorosos	 pero	 a	 la	 vez	 ásperos,	 que	 intentan	 hacerlo	 salir	 a	 flote	 del
torbellino	 absorbente	 de	 sus	 argumentaciones,	 devolverle	 seguridades,
lanzarle	 salvavidas.	 Su	 discurso	 crece,	 se	 desparrama,	 invade	 todos	 los
resquicios	de	 la	casa.	Daniel	 llama	a	medianoche	a	su	hermana	Renata	para
hacerle	consultas.	Despierta	a	su	papá	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	en	la	cocina
tienen	 una	 charla	 que	 agoniza	 desoladamente	 y	 sin	 resultados	 en	 la
madrugada.	 Su	 psicóloga	 no	 parece	 notar	 nada	 grave,	 ni	 siquiera	 cuando	 él
decide	abandonar	la	universidad.	Nosotros	aceptamos	su	decisión	de	desertar
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de	 la	 carrera	 con	 preocupación	 disimulada,	 pues	 creemos	 firmemente	 en	 la
autodeterminación	y	el	libre	albedrío,	pero	unas	semanas	más	tarde,	después
de	ver	que	los	planes	que	ha	hecho	—ir	a	nadar,	tomar	clases	de	francés—	no
se	 realizan,	y	que	permanece	encerrado	en	 su	cuarto,	 le	proponemos	que	 se
vaya	unos	meses	a	Nueva	York,	donde	vive	Renata,	a	tomar	algún	curso	y	a
darse	un	tiempo	de	espera.	Y	Daniel	viaja,	aparentemente	entusiasmado.	Unos
días	después	su	hermana	nos	llama	a	decirnos	que	lo	nota	«raro»:	que	habla
con	insistencia	de	sus	opciones	de	vida,	que	no	duerme,	que	sale	a	dar	paseos
y	 regresa	 de	 inmediato,	 que	 tiene	 súbitos	 accesos	 de	 llanto	 y	 que	 acaba	 de
decirle	que	tiene	miedo	de	que	lo	aprese	la	policía.	Con	el	corazón	encogido
de	dolor	 y	 estupefacción	 le	 digo	que	 lo	 devuelva	de	 inmediato,	 en	 el	 vuelo
más	próximo.

Y	he	aquí	que	veo	salir	del	aeropuerto	a	un	Daniel	transfigurado,	con	la
nariz	perfilada	de	los	moribundos	y	una	mirada	hueca,	totalmente	opaca,	que
parece	ir	hacia	adentro,	prescindir	del	mundo	exterior.	La	verborrea	galopante
de	 hace	 unos	 días	 se	 ha	 trocado	 en	 un	 silencio	 sólo	 atravesado	 de	 vez	 en
cuando	 por	 uno	 que	 otro	 monosílabo.	 De	 inmediato	 lo	 ve	 su	 doctora,	 que
después	de	atenderlo	por	una	hora	me	asegura	que	nada	anormal	pasa.	Daniel
está	 simplemente	 deprimido,	 confuso,	 impaciente.	Yo	 suspendo	mis	 rutinas
de	escritora,	y	en	los	ratos	que	me	dejan	mis	tareas	de	profesora	universitaria
voy	 con	 él	 al	 centro,	 recorro	 los	museos,	 trato	 de	 interesarlo	 en	 una	 u	 otra
cosa.	Daniel	camina	como	un	zombi	a	mi	lado,	ajeno	a	todo.	Como	crece	en
él	 una	 irritabilidad	 que	 hasta	 ahora	 no	 conocíamos,	 y	 que	 lo	 lleva	 un	 día	 a
gritarme	sin	razón	ninguna,	lo	enfrento	y	lo	obligo	a	que	vayamos	juntos	a	la
siguiente	 consulta.	 Él	 entra	 primero,	 se	 demora	 allí	 unos	 diez	 minutos,	 y
cuando	 la	 psicóloga	 me	 hace	 entrar	 veo	 su	 cara	 alarmada,	 sus	 ojos
desorbitados.	 Ahora	 ha	 comprendido	 que	 algo	 grave	 pasa.	Me	 aconseja	 no
dejarlo	solo,	vigilar	sus	movimientos,	y	me	remite	a	un	psiquiatra	para	que	lo
diagnostique	 y	 proceda	 a	 medicarlo.	 Pero	 ella	 no	 va	 a	 prescindir	 de	 su
paciente,	ni	más	 faltaba:	 las	 consultas	 seguirán	 siendo	en	 su	consultorio,	 en
forma	semanal.

Aceptamos,	 todavía	 desconcertados,	 afligidos,	 aquella	 extraña	 terapia
bicéfala.	Y	comienza	una	etapa	de	tristes	y	definitivas	equivocaciones.
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Todo	 es	 espectral	 y	 desasosegante	 en	 el	 consultorio	 del	 psiquiatra	 al
que	nos	ha	remitido	la	psicóloga:	la	luz	enfermiza	de	la	lámpara,	las	paredes
despojadas,	 el	 pasillo	 incierto,	 y	 el	 médico	mismo,	 un	 hombre	 sin	 sonrisa.
Nos	 habla	 de	 modo	 cortante,	 sin	 el	 menor	 rasgo	 de	 compasión,	 pero	 nos
habla.	 (Luego	 tendremos	que	vernos	 con	 el	 silencio	de	 los	médicos,	 con	 su
renuencia	a	dar	un	diagnóstico	y	su	negativa	a	contestar	el	teléfono).	Pero	lo
que	nos	dice	lo	recibo	como	un	golpe	en	el	estómago.	Durante	el	trayecto	de
regreso,	 con	 sus	 palabras	 en	 mi	 cabeza,	 empiezo	 a	 sentir	 mareo,	 náuseas,
dolor	 en	 el	 pecho.	 Entro	 corriendo	 a	 la	 casa,	 subo	 al	 baño,	 me	 arrodillo
delante	del	inodoro	y	vomito	hasta	vaciar	las	tripas.

No	puede	ser	que	a	los	veinte	años,
cuando	 empieza	 a	 dejar	 atrás	 el	 adolescente	 de	 rasgos

desproporcionados,	 cuando	 se	 afina	 su	 quijada	 y	 los	 hombros	 empiezan	 a
ensancharse,

cuando	los	ojos	se	le	notaban	brillantes	porque	había	hecho	el	tránsito	a
un	mundo	que	creía	más	espacioso	y	libre,

ahora	que	se	ha	enamorado,	que	tiene	la	pasión	de	la	pintura,	que	sueña
con	dejarnos,

no	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser.

Leo	sobre	la	enfermedad	que	ha	mencionado	el	médico	sin	sonrisa:	es,
dicen	 Anderson,	 Reiss	 y	 Hogarty,	 «[…]	 una	 enfermedad	 grave,	 con	 una
vulnerabilidad	 biológica	 de	 origen	 desconocido,	 que	 vuelve	 a	 los	 pacientes
particularmente	 susceptibles	 al	 estrés	 generado	 por	 los	 ambientes	 que	 los
rodean».	Y	aunque	su	origen	es	incierto,	suele	haber	consenso	en	que	en	un
70	%	sus	causas	son	biológicas,	quizá	genéticas.	Tal	vez	un	trauma	físico,	una
infección.	 Me	 entero,	 también,	 de	 que	 para	 que	 aparezca	 la	 enfermedad
mental	debe	haber	una	predisposición	y	un	detonante.	Me	pregunto	cuál	pudo
ser	este	en	el	caso	de	Daniel,	y	mi	intuición	me	dice,	una	y	otra	vez,	que	fue	la
medicación	contra	el	acné.

Años	más	tarde,	cuando	parece	definitivamente	confirmado	que	lo	suyo
es	un	trastorno	esquizo-afectivo,	me	atrevo	a	ser	clara	con	Daniel	sobre	lo	que
ningún	médico	quiere	llamar	por	su	nombre	frente	a	él.	Me	pregunta,	con	los
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ojos	muy	abiertos,	si	eso	es	para	siempre.	Y	yo,	tragándome	las	lágrimas,	le
contesto:

—Sí,	Dani,	para	siempre.

Javier	 Marías	 escribe	 en	 Los	 enamoramientos	 que	 «[…]	 hasta	 los
suicidios	 son	 debidos	 a	 un	 azar».	 Y	 eso	 me	 hace	 pensar	 en	 Borges	 y	 su
metáfora	 de	 la	 vida	 como	 un	 juego,	 una	 lotería	 que	 todos	 jugamos	—con
«consecuencias	 incalculables»—	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 nacido:	 «A
veces	un	solo	hecho	[…]	era	la	solución	genial	de	treinta	o	cuarenta	sorteos».
El	 universo	 es	 para	 el	 escritor	 argentino	 una	 infinita	 suma	 de	 azares,	 o,	 si
miramos	el	tapiz	por	el	reverso,	una	rigurosa	red	de	causas	y	efectos.

¿En	qué	 sorteo	 se	 decidió,	 pues,	 el	 destino	de	Daniel?	 ¿Cómo	 fueron
llevándolo	a	la	muerte	las	distintas	jugadas	de	esta	lotería	pavorosa	que	se	vio
obligado	a	jugar	desde	niño?

¿Por	qué,	si	los	índices	de	esquizofrenia	—con	sus	múltiples	variantes
—	no	llegan	al	1	%	en	la	población	mundial,	tuvo	que	estar	Daniel	dentro	de
ellos?

¿Por	qué	si	sólo	un	10	o	15	%	de	los	enfermos	que	intentan	suicidarse
lo	logran,	él	lo	pudo	llevar	a	cabo?

Sólo	 puedo	 contestarme	 que	 mis	 preguntas	 son	 absurdas	 pues	 nunca
hay	 un	 porqué,	 ni	 un	 sentido,	 ni	 un	 designio.	 Sin	 embargo,	 leo	 en	 una
entrevista	para	un	diario	latinoamericano	que	el	doctor	James	Dewey	Watson,
codescubridor	del	ADN	y	ganador	del	Nobel	de	Medicina	en	1962,	dice:

Tengo	un	hijo	que	tiene	esquizofrenia.	Él,	simplemente,	no	puede	cuidar	de	sí
mismo.	En	Johns	Hopkins	secuenciaron	cuatro	casos	de	esquizofrenia	en	los	que	los
padres	eran	normales	y,	de	repente,	sale	uno	malo,	y	encontraron	la	probable	causa
del	 cambio	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 que	 puede	 ser	 cierto	 es	 que	 todos	 los	 casos
nuevos	 de	 esquizofrenia	 se	 deben	 a	 nuevas	 mutaciones,	 sólo	 a	 un	 cambio	 en	 una
letra.	 Hay	 una	 teoría	 alternativa	 que	 señala	 que	 la	 esquizofrenia	 ha	 estado
recolectando	una	 serie	 de	mutaciones	 que	no	hacen	daño,	 pero	 que	 si	 se	 ponen	 en
cierta	combinación,	aparece	la	enfermedad.	¿Qué	fracción	de	personas	tiene	nuevas
mutaciones	genéticas	que	las	ponen	en	desventaja?	Probablemente	sería	el	5	%.

El	diseño	de	 la	mente	 de	Daniel,	 pues,	 y	 por	 consiguiente	 su	muerte,
son	el	resultado	del	cambio	de	una	letra	en	su	código	genético.	Lo	atroz	—y
también	lo	maravilloso—	de	nuestras	vidas,	es	que	están	parapetadas	sobre	lo
aleatorio,	 lo	 gratuito,	 lo	 caprichoso.	 «Somos	 como	moscas	 en	 las	manos	de
los	dioses»,	escribió	Shakespeare.	Sólo	que	no	hay	dioses,	o	que	 los	dioses,
los	que	construyeron,	como	en	«El	inmortal»	de	Borges,	esta	ciudad	absurda
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y	monstruosa	 en	que	nos	movemos,	 con	pasadizos	que	no	 llevan	a	ninguna
parte,	hace	tiempos,	siglos,	que	están	muertos.

Daniel	 mejora	 rápidamente	 con	 los	 medicamentos	 psiquiátricos.
Entonces	 pido	 cita	 con	 un	 conocido	 psiquiatra	 de	 la	 ciudad,	 el	 doctor	 G.
Durante	 años	 ha	 dirigido	 el	 departamento	 de	 psiquiatría	 de	 un	 hospital	 de
renombre.	 Vengo,	 le	 digo,	 porque	 parece	 que	 mi	 hijo	 tuvo	 un	 episodio
psicótico	 y	 porque	 quiero	 saber	 eso	 qué	 significa,	 cómo	 compromete	 su
futuro,	 qué	 riesgos	 corre,	 si	 es,	 cómo	 dicen,	 un	 indicio	 de	 que	 tiene
esquizofrenia.	 Le	 cuento	 cómo	 es	 Daniel.	 Le	 digo	 que	 tiene	 talento,	 que
intelectualmente	 es	 brillante,	 que	 es	 introvertido,	 que	 se	 ve	 deprimido,	 que
tiene	rasgos	paranoicos.	El	doctor	G	bosteza.	Son	las	dos	y	media	de	la	tarde,
tal	vez	esté	cansado.	Enseguida	me	escruta,	con	la	cara	ladeada.	¿Qué	quiere
que	 le	 diga?,	me	 pregunta.	Hago	 un	 esfuerzo.	Quiero	 que	me	 explique	 qué
puedo	 hacer	 por	 mi	 hijo,	 le	 digo,	 qué	 esperanzas	 puedo	 tener,	 cómo
acompañarlo	en	su	enfermedad,	cómo	salvarlo.	Todos	los	casos	son	distintos,
afirma,	nada	de	lo	que	él	pueda	decir	va	a	servirme	de	veras.	Yo	insisto:	¿hay
acaso	rasgos	en	común	en	los	enfermos?	¿Cómo	puedo	prever	una	crisis?	En
ese	 momento	 suena	 su	 teléfono.	 Contesta.	 Por	 lo	 que	 dice	 comprendo	 que
habla	con	su	mujer,	que	ella	está	en	aprietos,	que	su	automóvil	se	ha	varado
en	alguna	parte,	que	necesita	un	mecánico.	Él	la	tranquiliza,	le	da	un	teléfono,
instrucciones.	 Pide	 excusas,	 volvemos	 al	 tema.	 Pero	 ahora	 pareciera
impaciente,	 como	 si	 no	 pudiera	 retomar	 el	 hilo.	 Un	 rato	 después	 vuelve	 a
sonar	el	teléfono.	De	nuevo	es	su	mujer.	El	doctor	G	se	impacienta,	le	habla
con	 brusquedad.	 Cuando	 cuelga,	 mira	 el	 reloj.	 Parece	 que	 el	 tiempo	 de	 la
consulta	está	a	punto	de	terminarse.	¿Alguna	cosa	más?	Daniel	piensa	irse	de
vacaciones	 con	 unos	 compañeros,	 le	 digo.	 Está	 medicado,	 se	 ve	 bastante
bien,	 se	 ve	 normal,	 pero	 quiero	 saber	 si	 debo	 temer	 algo.	 ¿Cómo	 son	 esos
compañeros?,	 pregunta.	No	 sé,	 amigos,	 digo,	muchachos	de	 la	universidad.
Tenga	cuidado,	me	dice,	parándose	para	despedirse,	porque	ellos	se	juntan.

A	 través	 de	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca	 y	 de	 los	 apuntes	 de	 sus
cuadernos,	 examino,	 ahora	 que	 Daniel	 ya	 no	 está,	 la	 larga	 lista	 de	 sus
apasionamientos	 en	 la	 historia	 de	 la	 pintura,	 y	 veo	 también	 cómo	 hizo	 un
camino	 de	 reflexión	 estética	 aferrado	 a	 la	 cuerda	 de	 unos	 intereses	 muy
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precisos:	a	los	dieciocho,	Luis	Caballero,	Roda,	Bacon.	A	los	veinte,	Lucian
Freud,	 De	 Kooning,	 Egon	 Schiele,	 Fabian	 Marcaccio,	 pero	 también
Rembrandt	 y	 Goya.	 Más	 tarde,	 Louise	 Bourgeois,	 Chuck	 Close,	 William
Kentridge,	Jenny	Saville.	El	cuerpo	y	su	dolor,	su	deterioro,	su	fuerza	erótica
y	 autodestructiva	 lo	 atrajeron	 siempre.	 Pero	 más	 allá	 de	 los	 temas	 le
interesaba	 la	 pintura	 como	 fuerza	 volcánica,	 desmesura,	 rapto,	 verdad	 y
crudeza.	Como	secreta	y	desnuda	confesión.

Por	 eso,	 porque	 yo	 conocía	 de	 cerca	 cómo	 amaba	 su	 arte,	 al	 que
dedicaba	todas	sus	horas,	me	cogió	por	sorpresa	su	decisión	de	mediados	de
2004	 de	 hacer	 un	 traslado	 a	 Arquitectura.	 Ante	 mi	 cara	 triste,	 Daniel	 me
confesó	que	la	crisis	en	relación	con	su	vocación	de	pintor	y	dibujante	había
llegado	a	su	más	alto	punto	de	agobio.	No	tenía	talento.	No	iba	jamás	a	poder
vivir	de	la	pintura.	Pero	además,	mamá,	ya	nadie	la	valora,	es	una	expresión
del	 pasado.	 En	 vano	 lo	 rebato,	 le	 digo	 que	 estamos	 ante	 un	 momento	 de
incomprensión	histórica,	ante	una	simplificación	amplificada	por	la	estupidez
de	 la	 provincia.	 La	 pintura	 no	 morirá	 nunca,	 simplemente	 se	 transformará
como	ha	hecho	siempre.	Yo	soy	muy	clásico,	se	lamenta,	como	un	leproso	de
sus	heridas.

¿Qué	madre	puede	convencer	a	un	hijo	de	que	 tiene	 fuerza	y	 talento?
¿Podemos	las	madres,	tan	irrisorias	para	los	hijos	jóvenes,	forzarlos	a	seguir
los	 caminos	 que	 hemos	 soñado	 para	 ellos?	 Lo	 veo	 entonces	 haciendo	 un
esfuerzo	 supremo	 que	 se	 traduce	 en	maquetas,	 planos,	 largos	 trasnochos	 y,
sobre	 todo,	 en	 cara	 de	 aburrimiento,	 cuerpo	 tenso,	 falta	 de	 alegría.	 Y	 sin
embargo,	asume	aquella	tortura	con	enorme	disciplina	y	perseverancia.

De	pronto	comprendo	que,	con	esta	decisión,	Daniel	ha	puesto	freno	a
su	parte	emotiva,	que	usa	la	arquitectura	como	plomada	para	trazar	los	muros
de	una	nueva	vida,	 donde	no	 tenga	que	 exhibir	 su	 yo	ni	 enfrentarse	 con	 su
talento.

Lo	mismo	que	va	a	hacer	después	a	 la	hora	de	escoger	el	 tema	de	 su
maestría.

Sólo	 es	 bueno	 lo	 que	 nos	 hace	 felices,	 le	 decía	 yo	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Libérate.	 Y	 me	 duele	 pensar	 que	 en	 este	 punto	 me	 hizo	 caso.
Radicalmente.

En	 julio	 de	 2006	 Daniel,	 Rafael,	 mi	 marido,	 y	 yo	 tenemos	 nuestro
propio	 descenso	 a	 los	 infiernos.	 Como	 siempre	 desde	 hace	 unos	 años
planeamos	irnos	los	tres	de	vacaciones.	Esta	vez	el	destino	escogido	es	Brasil,
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donde	 tenemos	 la	 intención	 de	 recorrer	 varias	 ciudades.	Más	 o	 menos	 dos
meses	antes	de	irnos,	Daniel	nos	anuncia	que	su	psiquiatra	le	ha	suspendido	la
droga.	 Nos	 preocupamos	 un	 poco,	 pero	 decidimos	 no	 interferir,	 por	 una
cuestión	 de	 respeto	 tanto	 con	 el	 médico	 como	 con	 el	 paciente,	 y	 también
porque	secretamente	queremos	creer	que	esa	es	una	señal	de	recuperación	de
la	enfermedad,	que	esta	empieza	a	remitir	y	tal	vez	desaparezca	para	siempre.
Aunque	 escasa,	 es	 una	 posibilidad.	 Nos	 han	 hablado	 de	 personas	 que	 han
tenido	uno	o	dos	episodios	psicóticos	y	después	han	vuelto	para	siempre	a	la
normalidad.	¿Por	qué	no	había	de	ser	este	el	caso	de	nuestro	hijo?

Mis	 ojos,	 siempre	 alerta,	 empiezan	 a	 ver,	 sin	 embargo,	 que	 el	 ya
bastante	desasosegado	estudiante	de	Arquitectura	da	muestras	de	taciturnidad
y	ensimismamiento.	Su	silencio	se	agudiza,	de	nuevo	se	acalla	 la	música.	A
veces	veo	a	Daniel	tirado	en	su	cama,	mirando	fijamente	el	techo.	Mis	radares
de	madre,	casi	siempre	infalibles,	me	anuncian	que	las	cosas	no	andan	bien.
Una	 llamada	 a	 la	 doctora	 N,	 que	 sirve	 de	 puente	 con	 el	 psiquiatra,	 me
tranquiliza	 por	 unos	 días,	 o	 tal	 vez	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 mi	 obsesión
maternal	me	hace	ver	señales	donde	no	las	hay.	Quince	días	antes	del	viaje,
sin	 embargo,	 pido	 una	 cita,	 y	 mi	 marido	 y	 yo	 hacemos	 presencia	 para
informar	 sobre	 nuestros	 temores.	 La	 doctora	 N	 nos	 asegura	 que	 todo	 está
bien,	que	el	trastorno	de	Daniel	es	manejable,	que	él,	ante	todo,	nos	manipula.
El	parte,	pues,	es	de	tranquilidad	y	comenzamos,	confiados,	nuestro	viaje.

Al	 atardecer	 llegamos	 a	 Recife,	 una	 ciudad	 desarticulada,	 un	 tanto
ruinosa,	pero	con	un	bello	corazón	antiguo,	donde	abundan	canales,	puentes,
iglesias.	Nuestro	hotel,	muy	confortable,	está	ubicado	en	Piedade,	un	lugar	de
bellas	 playas,	 pero	 rodeado	 de	 calles	 inhóspitas,	 talleres,	 un	 comercio	 más
bien	 sórdido.	 Desde	 nuestro	 balcón,	 en	 el	 piso	 diez,	 divisamos	 el	 mar,	 su
extraña	playa	de	arenas	amarillo	cúrcuma	totalmente	vacía.

A	 la	 hora	 de	 la	 comida,	Daniel	 nos	 habla	 con	 entusiasmo	de	muchos
planes	que	le	rondan	la	cabeza,	y	otra	vez	de	sus	insatisfacciones.	Va	y	vuelve
del	arte	a	la	arquitectura,	pero	no	ya	con	angustia	sino	con	fe	en	las	opciones
futuras.	También	habla	de	un	posible	trabajo	en	la	biblioteca.	De	todos	modos
hay	 en	 su	 discurso	 una	 excitación	 extraña,	 emociones	 que	 se	 traducen	 en
cierta	vibración	de	la	voz,	una	hipersensibilidad	generalizada	que	me	produce
una	 enorme	 ternura.	 De	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 donde	 dormimos	 los	 tres	 en	 la
misma	 habitación,	 comienza	 de	 repente	 a	 llorar	 y	 a	 temblar,	 en	 lo	 que
conjeturo	es	un	ataque	de	pánico.

Es	que	ha	sido	muy	duro,	repite	incesantemente.	Yo	hace	tres	años	no
conecto	la	neurona.
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Y	 confiesa	 que	 se	 asusta	 de	 verse,	 de	 reconocer	 sus	 limitaciones.	 En
medio	 de	 sollozos	 nos	 confiesa	 que	 tiene	 paranoia.	 Nos	 acusa,
sobredimensiona	 cualquier	 palabra	 nuestra:	 su	 papá	 le	 dijo	 «me	 cansé»,	 yo,
que	era	«un	bobito».

¿En	serio	crees	que	soy	un	bobito?
Conmovida,	 le	 aseguro	 que	 no	 y	 lo	 abrazo	 durante	 un	 buen	 rato	 y

acaricio	su	cabeza,	tratando	de	calmarlo	como	a	un	niño,	hasta	que	veo	que	lo
vence	 el	 sueño.	 A	 medianoche	 me	 meto	 finalmente	 en	 mi	 cama	 con	 el
corazón	encogido.

Cuando	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 me	 despierta,	 mi	 primera	 reacción	 es
examinar	si	Daniel	todavía	está	dormido.	Con	sobresalto	constato,	no	sólo	que
su	 cama	 está	 vacía,	 sino	 que	 la	 puerta	 del	 balcón	 ha	 sido	 abierta	 y	 que	 el
viento	se	cuela	por	ella	con	tal	fuerza	que	las	cortinas	se	mecen	con	violencia.
Sin	 respiración,	 ahogada	por	el	 terror,	 asomo	 la	cabeza	al	vacío	dispuesta	a
hacer	el	peor	de	los	descubrimientos.	Pero	en	ese	momento	un	ruido	me	hace
voltear	 la	 cabeza,	 y	 veo	 a	 Daniel	 que	 sale	 del	 baño	 con	 una	 semisonrisa
estremecedora.	Le	hablo.	Mientras	que	las	palabras	salen	de	mi	boca	y	llegan
a	su	cerebro,	observo	que	pasan	unos	segundos.	Dios	mío.	¿Es	posible	que	a
pesar	del	parte	de	tranquilidad	de	sus	médicos	Daniel	esté	enfermo?

Recife,	Olinda,	Bahía,	Ouro	Preto,	Brasilia,	Río.	Mis	ojos	intranquilos
siguen	a	Daniel	en	todo	momento	procurando	que	él	no	lo	perciba.	Se	muestra
dulce	 y	 callado,	 como	 siempre,	 pero	 en	 su	 mirada	 hay	 una	 opacidad
preocupante.	En	 la	 playa,	 con	 sus	 pies	 desnudos	 anclados	 en	un	 solo	 lugar,
mira	 fijamente	el	mar	durante	casi	una	hora.	En	dos	ocasiones	 lo	 sorprendo
sonriéndole	 a	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 y	 frente	 a	 la	 cámara	 adopta	 una
expresión	que	me	 resulta	desconocida.	Una	parte	 suya	parece	estar	presente
en	nuestros	recorridos	por	iglesias	y	museos,	otra	está	lejos,	en	su	propio	cielo
o	 infierno.	 La	 belleza	 de	 ciertos	 monumentos	 lo	 conmueve	 de	 una	manera
extrema,	 y	 un	 buen	 día,	 en	 un	 restaurante	 japonés,	 empieza	 a	 alabar	 los
dibujos	de	las	paredes,	las	teteras,	las	cortinas,	todo	lo	que	hay	de	refinado	en
aquel	 lugar,	 y	 de	 pronto	 rompe	 en	 llanto.	 Yo	 quiero	 interpretar	 aquella
emoción	 como	 el	 resultado	 de	 la	 alegría	 que	 el	 viaje	 le	 proporciona,	 y	 lo
abrazo,	 con	 ternura.	Desde	 entonces	 su	 efusividad	 se	 desata:	me	 acaricia	 el
pelo,	me	da	besos	en	 las	mejillas,	abraza	a	 su	papá	y	entre	 lágrimas	 le	dice
que	 lo	 quiere.	 Un	 niño	 frágil	 y	 emotivo	 ha	 desplazado	 al	 muchacho
habitualmente	blindado	contra	las	caricias	familiares.
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En	 el	 jardín	 botánico	 de	 Río	 de	 Janeiro	 Daniel	 se	muestra	 feliz:	 nos
asegura	que	 jamás	había	percibido	con	 tal	 intensidad	 la	 frescura	del	 aire	 en
sus	pulmones,	el	olor	de	la	hierba,	de	las	flores,	y	respira	de	manera	afectada,
entrecerrando	los	ojos	o	acercando	su	mejilla	a	la	corteza	de	los	árboles.	Esto
no	es	normal,	me	digo.	Hay	aquí	desmesura,	 desequilibrio.	Por	una	 extraña
coincidencia	yo	he	llevado	para	leer	durante	el	viaje	una	breve	pero	excelente
biografía	de	Virginia	Woolf.	Me	encuentro	allí	con	la	descripción	de	sus	crisis
maniaco-depresivas,	con	 los	 testimonios	sobre	su	sufrimiento,	 las	voces	que
la	 atormentaban	 y	 finalmente	 su	 suicidio.	 Daniel,	 mientras	 tanto,	 lee	 la
primera	novela	de	mi	hermano,	recién	publicada.	Cuando	le	pregunto	cómo	le
parece	me	dice	que	muy	 interesante	porque	en	ella	encuentra	señales	que	 le
ayudan	mucho.	Del	primer	computador	que	encuentro	escribo	a	la	doctora	N
para	 contarle	 lo	 que	 está	 pasando,	 consciente	 de	 la	 fragilidad	 de	 nuestra
situación	 de	 turistas	 despistados,	 desprovistos	 de	 una	 fórmula	médica.	 Ella
contesta	en	forma	puntual	diciendo	que	no	debemos	preocuparnos,	que	él	es
un	muchacho	consentido	que	desarrolla	esas	conductas	por	 la	sencilla	 razón
de	que	está	con	nosotros.	Pero	aquella	respuesta	no	sólo	no	me	convence	sino
que	 me	 enfurece.	 Ensayamos	 comprar	 su	 medicación	 en	 varias	 farmacias,
pero	se	niegan	de	manera	rotunda	a	venderla.	Quizá	sea	hora	de	consultar	un
médico,	 digo.	 Pero	 vacilamos,	 patinamos	 en	 un	 charco	 de	 indecisión	 y
confusiones.	 Es	 difícil	 hacer	 un	 diagnóstico	 psiquiátrico,	 y	 tal	 vez	 estemos
sobredimensionando	 las	 cosas,	 tal	 vez	 los	 miedos	 que	 nos	 acompañan	 nos
están	haciendo	ver	como	graves	síntomas	que	todavía	dan	espera.	Al	fin	y	al
cabo	en	dos	días	estaremos	de	nuevo	en	Bogotá	y	podremos	poner	a	Daniel	en
manos	de	profesionales.

Entonces,	ocurre	lo	improbable:	mientras	hacemos	fila	en	el	aeropuerto
para	 chequear	 nuestras	maletas,	 nos	 enteramos	de	que	Varig	ha	quebrado	y
que	todos	sus	pasajeros	quedamos	en	el	más	completo	abandono.	Lo	que	nos
dicen	los	empleados,	con	la	cara	impasible	del	que	debe	defenderse	de	la	ira
que	de	inmediato	desatan	sus	palabras,	es	que	no	hay	manera	de	enviarnos	a
nuestros	 destinos,	 y	 mucho	 menos	 de	 costearnos	 hoteles,	 transporte	 o
manutención.	 Hordas	 de	 gente	 desesperada	 se	 agolpan	 frente	 a	 los
mostradores	 de	Varig,	 repentinamente	 vacíos,	 o	 se	 deciden	 a	 luchar	 por	 un
cupo	en	las	aerolíneas	de	la	región.	Pero	toda	esperanza	parece	desvanecerse.
Se	nos	informa	que	antes	de	cuatro	días	no	podremos	conseguir	un	solo	cupo
para	 viajar	 a	 Colombia.	 Buscamos	 entonces	 un	 hotel	 en	 el	 centro	 de	 São
Paulo,	 donde	 nos	 asignan	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 24,	 y	 comenzamos	 un
obstinado	peregrinaje	diario	al	aeropuerto	en	busca	de	sillas	vacías.	Salimos
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siempre	de	madrugada,	entre	cuatro	y	cinco	de	la	mañana,	y	nos	encontramos
irremediablemente	 con	 que	 las	 colas	 a	 esas	 horas	 ya	 son	 interminables,
caóticas.	 Daniel	 cuida	 de	 las	 maletas,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 adormilado,
mientras	cada	uno	de	nosotros	hace	una	fila	distinta	y	siempre	eterna.	Un	día
un	pasajero	se	desmaya	delante	de	nosotros	y	cae	al	suelo	con	gran	estrépito.
En	otro	momento	 se	 arma	un	 pequeño	motín,	 un	 conato	 de	 pelea	motivado
por	 la	 indignación	ante	el	maltrato.	En	el	afán	de	 romper	el	cerco	y	huir	de
aquellas	jornadas	extenuantes	y	de	esta	situación	que	nos	crispa,	empezamos
a	considerar	 itinerarios	 absurdos,	 como	si	 la	 impaciencia	nos	hubiera	hecho
perder	 la	 cordura:	 São	 Paulo-Nueva	 York-Caracas-Bogotá,	 o	 São	 Paulo-
Santiago-Lima-Panamá-Bogotá.	A	punto	de	sacar	nuestras	tarjetas	de	crédito
para	 comprar	 alguno	 de	 esos	 trayectos,	 caemos	 en	 cuenta	 del	 costo
exorbitante	que	esto	nos	representa,	de	su	inviabilidad.

Durante	 cinco	 días,	 cada	 tarde,	 después	 de	 que	 desolados	 nos	 damos
por	 vencidos	 frente	 a	 los	 mostradores,	 deambulamos	 por	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 buscando	 un	 poco	 de	 esparcimiento.	 Al	 hotel	 llegamos	 siempre
rendidos,	 desalentados,	 de	mal	 humor.	 Con	 preocupación	 comienzo	 a	 notar
que	Daniel	permanece	despierto	toda	la	noche,	muy	quieto,	mirando	al	techo.
Recuerdo	 entonces,	 con	 un	 estremecimiento,	 que	 en	 nuestro	 primer	 día	 de
hospedaje	en	São	Paulo	nos	pidió	que	lo	acompañáramos	hasta	el	último	piso
del	hotel	para	explorar	qué	había	allí,	y	que	en	otra	ocasión	lo	vi	sentarse	en	el
bordillo	de	la	ventana	y	mirar	con	detenimiento	el	vacío.	Ahora	yo	tampoco
duermo,	 pendiente	 del	 menor	 de	 sus	 movimientos.	 Entonces,	 cuando	 ya
empezamos	a	perder	 las	esperanzas,	 logramos	 tres	sillas	en	Taca	para	el	día
siguiente.	 Respiramos.	 Pero	 el	 alivio	 nos	 dura	 poco	 porque	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	 el	 discurso	 de	 Daniel	 se	 hace	 abstruso,	 inconexo.	 Con	 gran
naturalidad	 mezcla	 elementos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 del	 pasado	 y	 del	 futuro,
verdaderos	y	falsos,	y	propone	para	su	vida	ciertos	absurdos,	como	entrar	a	un
seminario	para	hacerse	 sacerdote.	Cuando	un	grupo	de	músicos	 comienza	 a
tocar	él	llora	con	desconsuelo,	repite	constantemente	que	es	infeliz	y	hace	un
recuento	 de	 su	 vida	 enfatizando	 en	 que	 él	 no	 es	 esquizofrénico	 ni	 bipolar,
como	le	han	sugerido	algunos	amigos.	Siento	algo	parecido	a	un	incendio	en
el	pecho.	Y	abriendo	mucho	los	ojos	le	hago	ver	a	mi	marido	que	hay	en	este
galimatías	un	 ingrediente	de	delirio.	No,	 dice	 él,	 estoy	 equivocada.	Pero	no
bien	acaba	de	afirmarlo	lo	veo	palidecer,	reconocer	que	estamos	enfrentando
un	episodio	de	locura.

Por	qué	no	nos	dirigimos	de	 inmediato	a	un	hospital	 es	 algo	que	hoy
todavía	 me	 pregunto.	 Quién	 sabe	 qué	 última	 esperanza	 o	 qué	 proceso	 de
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negación	 nos	 hace	 pensar	 que	 aquella	 situación	 puede	 esperar	 todavía	 las
veinte	horas	que	nos	 separan	de	nuestro	destino	 final.	Y	es	 así	 como	al	día
siguiente	llegamos	al	aeropuerto	a	las	cuatro	de	la	mañana,	tensos,	agotados,
inermes,	soñando	con	que	habrá	un	desenlace	feliz,	sin	sospechar	siquiera	que
estábamos	a	punto	de	vivir	una	de	las	peores	experiencias	de	nuestras	vidas.

La	 reciente	 emergencia	 hace	 que	 el	 aeropuerto	 de	 São	 Paulo	 esté
atestado	 esta	 mañana.	 Daniel	 se	 ve,	 como	 desde	 hace	 unos	 días,	 un	 poco
adormilado,	 aunque	 también,	 por	 ratos,	 ligeramente	 excitado	 con	 el	 viaje.
Chequeamos	nuestras	maletas	cargadas	de	 ropa	sucia,	y	ya	aligerados	de	su
peso	atravesamos	los	controles	de	seguridad.	Todo	parece	ir	bien	hasta	ahora,
aunque	 no	 nos	 abandona	 la	 tensión	 de	 saber	 que	 todavía	 hay	 algo	 un	 tanto
perturbado	 en	 su	 discurso.	 Entonces,	 cuando	 la	 joven	 empleada	 de	 la
aerolínea	 anuncia	 que	 nos	 preparamos	 para	 embarcar,	Daniel	 se	 retira	 unos
cuantos	pasos	de	nosotros	y	dice,	muy	serio:

—Papá,	mamá,	yo	me	quedo.
Con	su	mano	derecha	levantada	hace	un	breve	saludo	de	despedida,	da

media	vuelta	y	echa	a	correr.	Es	un	muchacho	grande,	 fuerte,	de	modo	que
sus	 zancadas	 hacen	 que	 se	 pierda	 pronto	 entre	 la	 multitud.	 En	 cuestión	 de
segundos	mi	marido	 reacciona,	 lo	 sigue,	 lo	 caza,	 lo	 toma	 con	 violencia	 del
brazo	y	lo	sacude.	Daniel	le	grita,	le	pega,	lo	llama	hijueputa.	Yo	comprendo
que	la	violencia	es	lo	único	en	lo	que	no	podemos	caer,	y	acaricio	a	Daniel,	le
pido	que	se	calme,	que	tenga	paciencia,	le	recuerdo	que	sólo	unas	horas	nos
separan	de	Bogotá.	Debemos	salir	de	allí,	regresar,	llegar	a	casa.	Lo	tomo	de
la	mano	y	es	así	como	entramos	al	avión,	donde	lo	ubicamos	con	prudencia	en
la	ventanilla.

¿Habrá	dolor?,	me	pregunta	Daniel	en	medio	del	viaje,	y	añade:	¿me
ayudarías	 a	 llegar	 al	 final?	 Mis	 recientes	 temores	 se	 confirman	 con	 esas
frases	y	con	su	recurrente	y	exaltado	pedido	de	los	inocuos	medicamentos	que
he	llevado	al	viaje	en	un	pequeño	bolso	dentro	de	la	cartera.

—Ya	vamos	a	llegar	a	Lima,	Dani.	Tranquilo.
—¿Será	que	en	Lima	hay	un	lugar	alto?
Desesperada,	 sabiendo	 de	 lo	 inútil	 y	 hasta	 ridículo	 de	 mi	 iniciativa,

lleno	su	boca	de	gotas	homeopáticas	tranquilizantes.	Cada	tanto	descubro	que
me	mira	con	terror,	y	en	cierto	momento	me	dice,	tembloroso,	que	yo	no	soy
su	 mamá.	Claro	 que	 soy	 tu	 mamá,	 le	 digo.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 de	 niño	 me
enrollabas	el	pelo	con	el	dedo	mientras	te	dormías?	Sonríe.	Entonces	sí,	dice,
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sí	eres	mi	mamá.	Yo	era	un	niño,	repite,	y	me	pregunta,	con	tristeza,	si	será
que	él	 es	bipolar.	Le	explico	que	esas	denominaciones	no	 sirven	para	nada,
que	 simplemente	 está	 confundido,	 que	 esto	 pronto	 pasará,	 y	 me	 doy	 a
fantasear	sobre	nuestro	futuro	inmediato:	nos	iremos	los	dos	a	vivir	a	la	playa,
a	una	casa	hermosa	pero	dotada	sólo	con	lo	esencial,	donde	él	no	tendrá	que
pensar	en	arquitectura	ni	en	nada	que	se	le	parezca,	sólo	se	dedicará	a	pintar
mientras	yo	escribo	mis	poemas	y	mis	novelas.

A	medida	que	las	horas	pasan	—y	son	muchas—	Daniel	se	agita	cada
vez	más,	amenazando	con	levantarse	cada	tanto.	Cuando	alega	que	necesita	ir
al	baño,	mi	marido	lo	acompaña,	aterrorizado,	temiendo	que	pueda	pasar	algo
por	 el	 camino.	 Aprovecho	 ese	 momento	 para	 pedirle	 a	 una	 azafata	 que	 le
informe	 al	 piloto	 que	 tenemos	 una	 emergencia	 psiquiátrica	 y	 que	 a	 nuestra
llegada	 a	 Lima	 necesitamos	 urgentemente	 un	 médico.	 Al	 volver	 a	 su	 silla
Daniel	 pide	 auxilio	 a	 gritos	 porque	 ha	 descubierto	 que	 nosotros	 queremos
matarlo,	y	se	identifica	como	«el	hijo	perdido	de	P.	B.»	Los	pasajeros	guardan
un	aterrado	silencio.	Yo	 le	pido	al	hombre	que	está	sentado	al	otro	 lado	del
pasillo,	con	discreción,	que	nos	ayude	a	controlarlo	si	es	necesario.	Entonces
el	 piloto	 anuncia	 que	 nos	 aproximamos	 al	 aeropuerto	 internacional	 Jorge
Chávez,	 y	 yo	 hago	 un	 último	 esfuerzo	 de	 contención	 antes	 de	 dejar	 salir,
incontrolables,	las	lágrimas.

Los	tres	permanecemos	en	nuestros	asientos,	mientras	con	lentitud	van
saliendo	los	demás	pasajeros.	Una	vez	baja	el	último,	entran	un	médico	y	tres
enfermeros	auxiliares.	Nos	 levantamos	para	 recibirlos,	damos	el	nombre	del
paciente,	y	nos	apartamos	para	que	puedan	acercarse.

—Daniel,	soy	el	doctor…
El	recibimiento	de	Daniel	es	una	contundente	patada	en	el	muslo,	que

deja	 al	 médico	 tambaleando.	 Los	 enfermeros	 y	 los	 pilotos,	 que	 han	 estado
esperando	 junto	 a	 la	 cabina,	 se	 lanzan	 entonces	 sobre	 aquel	 muchachón
convertido	en	Hércules,	forcejean	con	él,	lo	arrastran	por	el	estrecho	pasillo.
Uno	de	ellos	lo	inyecta	en	el	glúteo	que	otra	mano	ha	dejado	al	descubierto,	y
Daniel	 deja	 entonces	de	 luchar,	 se	 vence,	 cae	de	 rodillas	 golpeándose	 en	 la
cabeza	con	los	asientos	que	lo	rodean.	Ya	está.

El	mundo	se	ha	reído	siempre	de	los	locos.	De	Don	Quijote,	aunque	con
un	fondo	de	ternura.	De	Hamlet,	no	sin	cierta	admiración.	¿Cómo	podría	yo,
ahora,	reírme	de	la	locura?
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En	el	pequeño	cuartito	donde	nos	han	confinado,	Daniel,	con	un	último
aliento,	levanta	amenazante	su	pasaporte,	y	le	grita	a	la	gente	que	lo	custodia
que	él	es	mayor	de	edad	y	que	nadie	tiene	derecho	a	tocarlo.	A	nosotros	nos
mira	 con	 odio,	 nos	 dice	 traidores,	 y	 nos	 pide	 que	 lo	 dejemos	 salir	 del
aeropuerto:	 él	 venderá	 la	 cámara	 de	 video	 (que	 todavía	 lleva	 terciada	 al
hombro)	y	se	dedicará	a	sembrar	la	tierra	o	a	vivir	como	un	indigente.

Abrumados,	 mi	 marido	 y	 yo	 esperamos	 que	 los	 empleados	 de
migración	nos	digan	cómo	proceder.	El	médico,	que	permanece	con	nosotros,
nos	explica	que	el	medicamento	que	le	han	inyectado	no	demorará	en	hacer	su
efecto	 de	 aletargamiento	 total	 y	 que	 en	 unos	 minutos	 Daniel	 será	 «una
persona	manejable».	En	esas	estamos,	cuando	vemos	cómo,	ya	adormecido,
se	derrumba	en	brazos	de	los	enfermeros	que	lo	sostienen.

El	sitio	al	que	nos	trasladan	es	un	hospital	pequeño	y	feo,	situado	sobre
una	 ruidosa	 calle	 saturada	 de	 buses	 en	 un	 barrio	 popular	 cercano	 al
aeropuerto.	 Los	 médicos,	 que	 nos	 reciben	 de	 forma	 diligente	 y	 amable,
acomodan	a	nuestro	hijo	en	un	pequeño	espacio	destinado	a	las	emergencias,
y	nos	dicen	que	en	unos	minutos	aparecerá	el	psiquiatra.	Yo	me	acerco	a	 la
cabecera	 y	 acaricio	 su	 frente,	 beso	 su	 pelo	 revuelto,	 sus	 ojos	 cerrados.	 Y
entonces	constato,	con	infinita	tristeza,	que	la	medicación	lo	ha	relajado	a	tal
punto	 que,	 sin	 control	 de	 esfínteres,	 se	 ha	 orinado	 manchando	 no	 sólo	 el
pantalón	 sino	 también	 las	 sábanas.	 Sí,	 ahora	 Daniel	 es	 «una	 persona
manejable».

El	psiquiatra,	un	hombre	alto	y	carismático,	de	hombros	muy	anchos,
facciones	indígenas	y	dientes	resplandecientes,	nos	interroga.	Sí,	no	hay	duda,
se	 trata	 de	 un	 episodio	 psicótico	 debido	 a	 la	 falta	 de	 medicación,	 y	 es
necesario	hospitalizarlo	al	menos	 tres	días.	Antes,	 imposible	dejar	Lima.	La
contundencia	de	los	hechos,	 lo	claro	del	diagnóstico,	nuestro	desaliento,	nos
hacen	 aceptar	 la	 situación	 con	 entereza	 y	 sosiego.	 Entonces	 revive	 en	 mi
marido	el	sentido	práctico	que	siempre	ha	tenido	y	se	dedica	a	hacer	llamadas:
al	seguro,	a	su	empresa,	a	nuestras	hijas.

Yo	 recuerdo	que	 la	 parentela	 política	 de	mi	 hermano	vive	 en	Lima	y
hago	 lo	propio.	En	menos	de	media	hora	 llegan	al	hospital	Laura	y	Rolf,	 la
cuñada	 de	mi	 hermano	 y	 su	marido,	 personas	 afables,	 dispuestas,	 llenas	 de
aplomo.	No	 es	 ese	 el	 lugar	 para	Daniel,	 nos	 dicen.	 No	 sólo	 es	 un	 hospital
pobre,	sin	recursos,	sino	que	queda	lejísimos	de	su	casa,	donde	nos	invitan	a
alojarnos.	Ellos	harán	las	gestiones	pertinentes,	nos	buscarán	un	lugar	en	una
clínica	bien	dotada,	y	llamarán	a	un	psiquiatra	conocido.	Las	llamadas	van	y
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vienen.	Finalmente	hay	un	acuerdo	con	el	especialista	que	está	al	otro	lado	del
teléfono:	 Daniel	 no	 será	 internado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 sino	 en	 una
clínica	tradicional	de	Lima	y	nos	atenderá	un	médico	muy	apreciado.	En	ese
momento	el	psiquiatra	residente	se	acerca	a	nosotros	para	señalarnos	el	sitio
donde	 tenemos	que	hacer	 los	 trámites	de	 internación,	y	nosotros,	vacilantes,
un	 tanto	 avergonzados,	 le	 decimos	 que	 hemos	 cambiado	 de	 opinión,	 que
agradecemos	mucho	sus	servicios	y	los	del	hospital,	y	que	pagaremos	lo	que
se	 debe,	 pero	 que	 trasladaremos	 a	 Daniel	 a	 otro	 sitio.	 Laura	 menciona	 el
nombre	 del	médico	 que	 va	 a	 tratarlo.	Vemos	 la	 contrariedad	 en	 la	 cara	 del
psiquiatra,	 tal	 vez	 la	 humillación.	 Con	 una	 sonrisa	 irónica	 dice	 que	 los
nombres	altisonantes	de	la	aristocracia	criolla	(y	el	de	aquel	doctor	sin	duda	lo
es)	a	él	no	le	significan	nada.	Que	hagamos	lo	que	nos	dé	la	gana.

Una	 hora	 después	 trasladamos	 a	 Daniel	 en	 una	 ambulancia	 que	 ha
llegado	por	nosotros.	Yo	me	siento	a	su	lado,	lo	tomo	de	la	mano,	le	hablo	al
oído.	Pero	él	no	responde:	está	sumergido	en	un	sueño	profundo,	el	único	que
garantiza	que	también	duermen	sus	espantosas	fantasías.

La	casa	de	Laura	y	Rolf	es	grande,	luminosa,	rodeada	de	jardines.	Nos
asignan	 una	 habitación	 con	 todas	 las	 comodidades,	 que	 agradecemos
infinitamente.	Su	hospitalidad	no	sólo	nos	hace	sentirnos	acogidos,	rodeados
de	solidaridad	familiar,	sino	que	nos	libera	de	pagar	un	hotel	en	un	momento
en	 que	 nuestros	 gastos	 han	 excedido	 todo	 presupuesto	 y	 además
vislumbramos	un	desembolso	muy	alto	por	la	internación	en	la	clínica.

Es	 casi	 ya	 medianoche	 cuando	 entramos	 a	 nuestra	 habitación	 y
exhaustos	buscamos	dentro	de	las	maletas,	en	medio	de	un	silencio	que	pesa
como	 piedra,	 nuestros	 implementos	 de	 aseo	 y	 nuestras	 piyamas	 para
disponernos	al	sueño.	Es	como	si	apenas	ahora,	después	de	horas	y	horas	de
incertidumbre	y	esfuerzos,	pudiéramos	reflexionar	internamente	sobre	lo	que
significa	lo	ocurrido.	Nos	han	dicho	que	no	vale	la	pena	que	nos	quedemos	en
la	 clínica	 a	 acompañar	 a	 Daniel	 durante	 la	 noche,	 pues	 no	 recuperará	 la
conciencia	 hasta	 bien	 avanzado	 el	 día	 siguiente.	 Y	 hemos	 recibido	 del
psiquiatra,	 que	 nos	 han	 descrito	 como	 una	 eminencia,	 un	 diagnóstico
alarmante:	 la	 ausencia	 de	 medicación	 ha	 puesto	 a	 Daniel	 en	 un	 peligro
gravísimo	de	 «quedarse	 del	 otro	 lado».	Esas	 palabras	 no	 pueden	 resultarme
más	 aterradoras.	 Sí,	 hay	 un	 «otro	 lado»	 que	 no	 es	 la	 muerte	 sino	 la
enajenación	 permanente.	 Pienso	 en	 esos	 seres	 de	 andar	 pesado,	 miradas
perdidas	 y	 sonrisas	 bobaliconas	 que	 veía	 de	 pequeña	 en	 la	 clínica	 para
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enfermos	mentales	donde	trabajaba	una	tía.	¿Podría	Daniel	algún	día	traspasar
ese	 umbral,	 entrar	 al	 espeso	 bosque	 de	 la	 locura	 y	 perderse	 en	 él	 para
siempre?	El	solo	hecho	de	que	la	enfermedad	haya	vuelto	a	manifestarse,	y	de
esta	manera	 extrema,	me	 sume	 ahora	 en	 un	 dolor	 estupefacto:	 sí,	 esto	 está
pasando,	nuestro	hijo	adorado	ha	perdido	la	razón	de	forma	momentánea,	su
enfermedad	 es	 grave,	 estamos	 en	 una	 ciudad	 extraña,	 afrontando	 una
situación	que	jamás	habríamos	imaginado.	Mi	marido,	sentado	al	borde	de	la
cama,	enfundado	ya	en	su	piyama,	está	llorando	sin	ruido.	Yo	me	acerco,	lo
abrazo	 y	 también	 lloro.	 El	 sueño	 va	 a	 demorar	 mucho	 en	 llegarnos.	 Boca
arriba,	intercambiamos	breves	impresiones	sobre	los	acontecimientos	del	día,
repasamos	los	hechos	del	avión,	 tratamos	de	decidir	qué	haremos	al	 llegar	a
Bogotá.	Es	necesario	renunciar	a	los	servicios	de	sus	terapeutas	actuales,	que
se	han	equivocado	de	manera	 rotunda	o	a	 los	que	 tal	vez	Daniel	ha	 logrado
engañar,	 y	 buscar	 un	 médico	 que	 nos	 garantice	 un	 tratamiento	 adecuado.
¿Pero	 qué	 pasará	 con	 la	 universidad?	 ¿Cuándo	 podrá	 volver	 a	 estudiar?	 ¿A
quiénes	de	la	familia	informaremos	de	lo	que	ha	sucedido?	Pues	hasta	ahora
sólo	mi	hermano	y	nuestras	hijas	están	enterados	de	 lo	que	está	sucediendo.
Finalmente	nos	quedamos	dormidos,	pero	sólo	por	unas	pocas	horas,	pues	la
ansiedad	nos	despierta	antes	del	primer	resplandor	del	día.	El	ulular	de	un	ave
desconocida	se	repite	de	forma	monocorde,	atosigante.	¿Algún	búho?	Son	las
cuculís	 o	 «tórtolas	 melódicas»,	 nos	 aclaran	 al	 día	 siguiente,	 pájaros	 que
habitan	desde	siempre	la	ciudad.	Durante	los	tres	días	que	permanecemos	en
Lima	 nos	 despierta	 su	 canto	 lúgubre,	 que	 a	mí	me	 causa	 escalofrío	 porque
pareciera	contener	un	atroz	presagio.

El	médico	 nos	 ha	 prevenido,	 con	 delicadeza,	 desde	 el	 día	 anterior:	 la
medicación	que	se	le	ha	aplicado	a	Daniel	es	tan	fuerte	que	es	posible	que	nos
impresionemos	al	verlo,	incluso	que	no	reconozcamos	en	él	a	nuestro	hijo.	Yo
le	 pido,	 con	 voz	 tensa	 por	 el	 pánico,	 que	 se	 explique.	 Es	 posible	 que	 su
cabeza	 cuelgue	 sin	 fuerza	 sobre	 su	 pecho,	 nos	 dice,	 que	 tenga	 la	 mirada
extraviada,	 que	 babee,	 que	 tenga	 tics.	 Esta	 mañana,	 pues,	 al	 entrar	 a	 su
cuarto,	 estoy	 temblando.	 Pero	 inmediatamente	 respiro	 con	 alivio:	Daniel	 ha
sido	 recostado	 sobre	 un	 montón	 de	 almohadas,	 y	 nos	 mira	 con	 su	 cara	 de
siempre,	aunque	más	pálida,	con	signos	de	gran	agotamiento.	Nos	acercamos
con	suavidad,	esforzándonos	en	parecer	tranquilos,	pero	con	una	expectativa
que	sin	duda	modifica	nuestra	expresión.

Lo	saludo	apretándole	la	mano.
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—Hola,	ma	—me	dice.
Su	 saludo	 no	 es	 el	 de	 alguien	 enfermo,	 y	 eso	 me	 reconforta.	 Sin

embargo	 se	nota	 incómodo.	Mi	marido	 le	pregunta	 cómo	va,	qué	 tal	 fue	 su
noche.

—En	foco	total.
Es	 su	 manera	 de	 decir	 que	 ha	 dormido	 profundamente.	 Nos	 mira,

inquieto.
—¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Qué	pasó?
Intento	 que	 mi	 voz	 tenga	 un	 tono	 liviano,	 que	 disminuya	 su	 posible

aprensión.
—Por	lo	del	avión,	Dani,	¿te	acuerdas?
—¿Lo	del	avión?
¿Qué	puedo	explicarle?	¿Cómo	decirle	que	sufrió	un	ataque	de	locura,

que	 se	 desconectó	 de	 la	 realidad,	 que	 hizo	 un	 escándalo	 que	 asustó	 a	 los
pasajeros?	Pero	antes	de	que	yo	diga	algo	él	recuerda:

—Ay,	sí,	lo	del	avión.	¿Me	volví	loco,	cierto,	mamá?
—Más	o	menos,	Dani.	No	sé	si	loco,	pero	sí	estabas	raro.
—Ay,	mami,	qué	pena	con	los	pasajeros.
Daniel	 está	 sonriendo,	 y	 yo	 también	 sonrío	 y	 lo	 tranquilizo.	 No	 fue

nada	 muy	 grave,	 le	 digo,	 tratando	 de	 no	 angustiarlo.	 Sólo	 un	 momento	 de
confusión	que	ya	está	siendo	atendido.	Me	ha	vuelto	el	alma	al	cuerpo:	Daniel
no	 se	 ha	 quedado	 «del	 otro	 lado».	 Cierra	 los	 ojos,	 y	 nosotros	 velamos	 su
sueño,	más	 tranquilos.	Cuando	despierta,	 un	 rato	después,	 su	pregunta	 hace
que	el	corazón	me	suba	a	la	garganta:

—Hola,	papá,	mamá,	¿por	qué	estoy	aquí?
Repetimos	la	respuesta	tratando	de	disimular	el	terror	que	hay	ahora	en

nuestras	miradas.

La	salida	de	la	clínica	tiene	sus	complicaciones:	la	aerolínea	exige	una
autorización	de	viaje	firmada	por	el	médico	tratante,	y	este	lleva	día	y	medio
sin	aparecer.	Son	 las	ocho	de	 la	noche,	nuestro	viaje	es	hacia	 las	diez	de	 la
mañana	 del	 día	 siguiente,	 y	 para	 ese	 momento	 ya	 deberíamos	 tener	 el
documento	 listo.	 Con	 ayuda	 de	 una	 enfermera	 llevamos	 casi	 dos	 horas
tratando	de	localizar	por	teléfono	al	psiquiatra,	sin	éxito.	Finalmente	aparece,
casi	 al	 borde	 de	 las	 nueve.	 Irrumpe	 por	 el	 pasillo	 con	 paso	 decidido	 y
semblante	 contrariado,	 explicando	 que	 tiene	 prisa,	 que	 su	 mujer	 lo	 está
esperando	afuera,	en	el	automóvil.	A	juzgar	por	su	atuendo	van	a	una	fiesta	de
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gala	o	a	una	boda.	Es	extraña	la	escena:	el	médico,	de	finas	maneras	pero	nula
simpatía,	vestido	con	un	esmoquin	impecable	que	lo	hace	ver	más	rubio,	más
alto	y	apuesto	que	con	su	bata	blanca,	garabateando	una	fórmula	y	firmando
la	autorización	al	pie	de	la	cama	de	Daniel,	que,	en	piyama,	y	por	lo	visto	ya
en	plena	 recuperación	de	 la	 razón,	 sonríe	con	esa	cordialidad	suya	de	chico
bien	educado.

Al	 día	 siguiente,	 pues,	 abordamos	 de	 nuevo	 el	 avión	 de	 Taca,	 hasta
donde	Daniel	llega,	siguiendo	el	protocolo,	en	silla	de	ruedas.	Cómo	no	estar
ansiosos,	 cómo	no	 recordar	 con	un	 escalofrío	 las	 cinco	horas	de	horror	que
vivimos	 hace	 tan	 poco.	 Pero	 durante	 el	 vuelo	Daniel	 se	 dedica	 a	 ojear	 una
revista	que	ha	comprado	en	el	aeropuerto,	a	ver	una	película,	a	dormitar.	Ha
recobrado	totalmente	la	normalidad,	y	sólo	se	ve	un	poco	más	flaco,	cansado,
taciturno.	 Este	 episodio	 debe	 significar	 para	 él	 la	 más	 rotunda	 y	 trágica
constatación:	 no	 es	 como	 los	 otros,	 la	 locura	 en	 forma	 de	 alucinaciones
paranoicas	es	una	amenaza	en	su	vida.

El	trato	que	hemos	hecho	con	el	psiquiatra	peruano	es	que	llevaremos
directamente	 a	Daniel	 a	una	 clínica	para	que	verifiquen	cuál	 es	 su	 estado	y
hagan	seguimiento	del	mismo	por	el	tiempo	que	sea	necesario,	de	modo	que
hemos	contactado	a	un	médico	nuevo,	el	doctor	E	—que	terminará	siendo	su
terapeuta	en	los	siguientes	cuatro	años—,	el	cual	nos	recomienda	una	clínica
de	reposo	a	 la	que	debemos	llevarlo.	Sin	embargo,	nos	hemos	encargado	de
que	 en	 la	 ambulancia	 que	 nos	 espera	 en	 el	 aeropuerto	 esté	 su	 antigua
psicóloga,	 aquella	 que	 en	 varias	 ocasiones	 nos	 tranquilizó	 diciéndonos	 que
Daniel	 se	 sobreactuaba	 como	 una	 forma	 de	 manipularnos.	 No	 lo	 hacemos
porque	todavía	creamos	en	ella,	ni	tampoco	para	demostrarle	la	gravedad	de
lo	ocurrido,	sino	porque	a	Daniel	una	figura	familiar	puede	tranquilizarlo	en
esas	circunstancias.

El	 vestíbulo	 de	 la	 clínica	 es	 grande	 y	 relativamente	 acogedor.	Daniel
responde	 las	preguntas	de	 las	médicas	 residentes	de	 la	manera	más	 amable,
con	ese	ligero	embarazo	que	esos	tránsitos	de	internamiento	en	un	centro	de
salud	nos	ocasionan	a	casi	todos.

Mientras	 mi	 marido	 hace	 la	 tramitología	 yo	 corro	 a	 nuestra	 casa,	 la
misma	 que	 abandonamos	 hace	 cinco	 semanas.	 Al	 entrar,	 me	 resultan
abrumadores	 el	 silencio	 que	 me	 rodea	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 de
Daniel,	que	ahora	se	me	antoja	desolada	a	pesar	de	las	coloridas	máscaras	en
las	 paredes	 y	 de	 los	 anaqueles	 repletos	 de	 libros	 que	 parecieran	 resaltar	 su
ausencia.	Mientras	meto	en	una	maleta	elementos	básicos,	una	piyama	limpia,
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ropa	 interior,	 medias,	 una	 muda	 de	 ropa,	 un	 buen	 suéter,	 siento	 que	 algo
definitivo	está	pasando	en	nuestras	vidas.

Una	 vez	 terminados	 los	 trámites,	 transitamos	 con	 Daniel	 y	 una
enfermera	por	largos	corredores	rodeados	de	jardines.	Los	espacios	abiertos,
las	marquesinas,	 los	 árboles	y	 los	prados	 con	bancas	para	 los	pacientes	nos
dan	 una	 buena	 impresión,	 así	 como	 el	 cuarto,	 de	 una	 austeridad	 carcelaria
pero	 confortable	 y	muy	 limpio.	 Ahora	 le	 darán	 un	 refrigerio,	 lo	 pondrán	 a
dormir	un	rato,	y	el	médico	vendrá	al	final	de	la	tarde	y	dirá	en	qué	medida
debe	 integrarse	 Daniel	 a	 las	 rutinas	 de	 los	 otros	 enfermos.	 A	 estos	 los	 he
observado	 discretamente	 cuando	 entraba:	 casi	 toda	 gente	 muy	 joven,
departiendo	en	grupos	pequeños,	y	una	que	otra	persona	mayor,	que	deambula
por	ahí	o	 lee	un	libro	en	una	sala	de	estar	o	al	aire	 libre.	Una	mujer	vestida
con	colores	chillones	 le	 lee	 la	biblia	al	que	debe	ser	su	hijo,	un	adolescente
pálido,	con	la	piel	marcada	por	cicatrices	de	acné	y	un	pelo	negro	y	ralo	que
le	 da	 un	 aire	 extraño,	 de	 enfermo	 terminal.	 Algunos	médicos	 y	 enfermeras
entran	 y	 salen	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 ladrillo,	 vestidos	 con	 sus	 batas
blancas.

La	 más	 terrorífica	 de	 mis	 pesadillas	 se	 está	 cumpliendo:	 Daniel	 será
encerrado	 en	 una	 clínica	 para	 enfermos	 mentales.	 Él,	 perfectamente
consciente	de	lo	que	esto	significa,	hace	comentarios	irónicos.	Cuando	le	digo
que	 si	quiere	que	 le	 traiga	 telas	y	 su	estuche	de	óleos	 responde,	 con	humor
negro,	que	bueno,	que	 tratará	de	pintar	al	modo	de	Van	Gogh.	A	la	hora	de
salir	le	prometo	que	lo	llamaremos	en	la	noche,	y	que	a	la	mañana	siguiente
vendremos	 a	 visitarlo	 y	 le	 traeremos	 todo	 lo	 que	 considere	 necesario.	 Lo
abrazamos,	lo	besamos	en	la	cabeza	y	en	la	frente,	y	nos	devolvemos	hasta	la
salida	por	los	mismos	corredores,	que	ahora	nos	parecen	eternos.

He	 estado	 esperando,	 ansiosa,	 que	 sean	 las	 ocho	 y	 media.	 Marco	 el
teléfono	y	una	voz	seca	contesta	con	el	nombre	de	la	clínica.	Le	explico	que
quiero	hablar	con	mi	hijo.	La	voz	me	pide	que	espere.	La	emoción	me	pone	a
temblar.	Hago	un	esfuerzo	para	contener	las	lágrimas.	Anticipo	ya	el	diálogo
y	afino	mis	antenas	para	tratar	de	descubrir	en	la	voz	de	Daniel	su	estado	de
ánimo.	Lo	imagino	caminando	hacia	el	teléfono	por	los	largos	pasillos	que	ya
conozco.	Entonces	la	voz	vuelve	a	aparecer	al	otro	lado	de	la	línea:

—Lo	 siento,	 señora.	 El	 paciente	 no	 tiene	 autorización	 para	 recibir
llamadas.

Primero	aparece	el	asombro,	luego	la	rabia.
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—Pero	a	mí	me	dijeron…
—Señora,	sólo	cumplo	órdenes.	Es	lo	que	ordena	el	protocolo.
Insisto.	 Ahora	 mi	 voz	 suena	 desesperada.	 Mis	 explicaciones	 se

atropellan,	suenan	torpes,	ingenuas.
—Es	que	mi	hijo	está	esperando	esa	llamada,	por	favor.	Va	a	creer	que

lo	abandonamos.
La	voz	no	vacila.	La	impavidez	que	hay	en	ella	me	hace	pensar	que	ha

repetido	estas	mismas	frases	en	otras	ocasiones.	Comprendo	que	hablo	con	un
muro	 y	 cuelgo,	 desolada.	 Son	 sólo	 horas,	me	 digo,	 las	 que	 nos	 separan	 de
Daniel.	Mañana	después	de	mediodía	podremos	verlo,	como	me	ha	dicho	 la
enfermera.	 Para	 calmar	 la	 ansiedad	 lleno	 la	 pequeña	 maleta	 con	 esmero,
añadiendo	las	cosas	que	he	comprado	en	la	 tarde	para	halagarlo:	chocolates,
un	cuaderno	de	notas,	medias	nuevas.	Y	me	echo	a	dormir	temprano,	ayudada
por	un	calmante.

La	 enfermera	 que	 nos	 recibe	 al	 día	 siguiente	 examina	 un	 cuaderno
enorme	 que	 contiene	 las	 instrucciones	 que	 han	 dado	 los	médicos	 para	 cada
paciente.	Nos	echa	enseguida	una	mirada	que	quiere	ser	bondadosa,	frunce	los
labios.

—Qué	pena,	don	Daniel	no	tiene	autorizadas	visitas.
—¿Qué?
—En	los	primeros	quince	días	los	pacientes	no	pueden	recibir	visitas.	Y

él	apenas	ingresó	ayer.
Rafael	 tiene	 que	 calmarme.	 No	 grito,	 pero	 debo	 contenerme	 para	 no

hacer	una	escena	violenta.	Pregunto	una	y	otra	vez	quién	nos	advirtió	eso	y
cuándo.

—La	señora	tuvo	que	haber	firmado	un	papel.
La	 enfermera	 y	 el	 guardia	 intercambian	 miradas,	 levantan	 las	 cejas.

Debo	parecer	una	paciente	más,	víctima	de	un	ataque	de	ansiedad.
—Yo	no	he	firmado	nada.
—No	hemos	firmado	nada	—me	secunda	mi	marido.
Pedimos	ver	al	director	de	la	clínica.	Él	no	puede	atendernos,	pero	van

a	llamar	a	la	enfermera	jefe.	Y	si	queremos,	mientras	tanto,	le	pueden	llevar	la
maleta	al	paciente.

Pero	yo	no	voy	a	soltar	esa	maleta	que	amorosamente	quiero	abrir	allí
adentro,	 cuando	 esté	 con	 mi	 hijo,	 cuando	 pueda	 preguntarle	 cómo	 durmió
anoche	 y	 cómo	 se	 siente	 hoy,	 y	 cuando	 pueda	 explicarle	 que	 todo	 fue	 un
malentendido,	 o	 le	 proponga	 que	 se	 venga	 con	 nosotros,	 a	 otra	 clínica,	 o	 a
nuestra	casa,	donde	lo	cuidaremos	con	cariño.
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La	enfermera	jefe	nos	dice	con	voz	tensa	que	ese	es	el	reglamento,	que
el	único	que	podría	romper	las	reglas	y	autorizar	visitas	antes	de	quince	días
es	el	médico,	y	que	él	está	con	Daniel	en	ese	preciso	momento.	Yo	hablo	de
secuestro,	 de	 derechos,	 de	 leyes.	 Finalmente,	 vencidos,	 nos	 sentamos	 a
esperar.

Esto	nos	cuenta	Nabokov	en	su	cuento	«Signos	y	símbolos»:

Era	ya	más	de	medianoche	cuando,	desde	la	sala,	oyó	gemir	a	su	marido;	y	al
instante	entró	tambaleándose,	con	el	viejo	abrigo	de	cuello	de	astracán	que	prefería	a
su	lindo	albornoz	azul,	puesto	sobre	su	bata.

—No	puedo	dormir	—se	quejó.
—¿Por	 qué?	 —le	 preguntó	 ella—	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 dormir?	 Estabas

cansado.
—No	puedo	dormir	porque	me	estoy	muriendo	—dijo,	y	se	recostó	en	el	sofá.
—¿Es	el	estómago?	¿Quieres	que	llame	al	doctor	Solov?
—Nada	de	doctores,	nada	de	doctores	—gimió—.	¡Al	diablo	con	los	doctores!

Tenemos	que	sacarlo	de	allá	de	inmediato.	De	otra	manera	seremos	responsables	de
lo	que	le	pase.	¡Responsables!	—repitió,	y	se	sentó	de	repente,	con	ambos	pies	sobre
el	suelo,	mientras	se	golpeaba	la	frente	con	el	puño	apretado.

—Está	bien	—dijo	ella	con	suavidad—,	mañana	por	la	mañana	lo	traeremos	a
casa.

—Quiero	un	té	—dijo	su	marido,	y	se	fue	al	baño.
[…]
Volvió	entusiasmado	y	dijo	con	voz	resonante:
—Lo	tengo	todo	planeado.	Le	cederemos	el	dormitorio.	Cada	uno	de	nosotros

pasará	media	noche	con	él	y	la	otra	media	en	este	sofá.	Por	turnos.	Haremos	que	el
doctor	 lo	vea	al	menos	dos	veces	por	 semana.	No	 importa	 lo	que	diga	El	príncipe.
Además	no	dirá	mucho	porque	le	saldrá	más	barato.

[…]
Lo	irían	a	buscar	apenas	amaneciera.	Tendrían	que	guardar	los	cuchillos	en	un

cajón	con	 llave.	 Incluso	en	sus	peores	momentos	él	no	representaba	ningún	peligro
para	otra	gente.

El	mismo	día	de	nuestra	visita	a	la	clínica	Daniel	regresa	con	nosotros	a
la	 casa.	 No	 lo	 hemos	 tenido	 que	 retirar	 a	 la	 fuerza,	 ofendidos	 y	 enojados,
como	en	algún	momento	fantaseé,	sino	que	el	médico,	después	de	una	hora	de
entrevista	 con	 él,	 ha	 decidido	 que	 su	 estado	 le	 permite	 reincorporarse	 al
mundo	de	una	manera	relativamente	normal.

—¿Quiere	decir	que	Daniel	puede	regresar	a	la	universidad?
—Claro	que	sí.
—Pero	el	semestre	comienza	en	una	semana.
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—En	una	semana	puede	volver	a	estudiar	sin	problema.	Eso	sí,	durante
estos	 días	 no	 deben	 perderlo	 de	 vista.	 Mejor	 que	 no	 salga	 mucho.	 Existe
riesgo	de	suicidio.

El	médico	es	un	hombre	de	ademanes	severos	y	palabra	grave	y	escasa.
Un	psiquiatra	de	formación	psicoanalítica,	que	exige	un	tratamiento	en	el	que
se	 combinan	 medicación	 y	 terapia	 semanal.	 Nos	 alarga	 una	 tarjeta	 con	 la
dirección	de	su	consultorio	y	la	fecha	de	la	próxima	cita,	dos	días	más	tarde,	y
nos	despide	con	un	apretón	de	manos.

—Daniel…
La	puerta	de	su	cuarto	ha	vuelto	a	cerrarse,	como	todos	los	días	desde

su	adolescencia,	pero	esta	vez	con	llave.
Nadie	 contesta.	 Insisto,	 tocando	 con	 suavidad,	 como	 siempre	 que

necesito	 entrar.	 Me	 pregunto,	 ya	 con	 el	 corazón	 ligeramente	 acelerado,	 si
estará	dormido.

—Dani,	Daniel…
Mi	marido	 se	 ha	 acercado	 con	 sigilo,	 y	me	mira	 con	 ojos	 asustados.

Habrá	que	buscar	las	llaves.	Dios.	¿Dónde	pueden	estar	las	llaves?
Toda	 suerte	 de	 fantasías	 me	 persiguen,	 apoyadas	 en	 las	 palabras	 del

psiquiatra.	 Qué	 tal.	 Entonces	 Daniel	 abre	 con	 brusquedad	 la	 puerta,	 y	 nos
mira,	extrañado.	Pareciera	preguntarse	qué	hacen	este	par	de	locos	en	piyama
espiando	fuera	de	su	cuarto.	Lleva	la	chaqueta	puesta	y	las	llaves	del	carro	en
la	mano.

—¿Te	vas?
—Sí,	¿por	qué?
Un	silencio.
—¿Adónde?
—Donde	unos	amigos.
Lo	 veo	 bajar	 las	 escaleras,	 con	 una	 rigidez	 en	 el	 cuerpo	 que	 me

conmueve.
—Dani,	¿no	sería	mejor…?
Pero	 él	 se	 niega,	 minimiza	 nuestra	 preocupación.	 De	 nada	 valdrá

intentar	una	consulta	telefónica	con	el	psiquiatra.	Como	ortodoxo	que	es,	sólo
acepta	hablar	con	el	paciente.	Así	nos	lo	ha	dicho.	Sin	excepciones.

¿Quién	puede	detener	a	un	hombre	de	veintitrés	años,	así	sea	dos	días
después	de	que	ha	salido	de	una	clínica	de	reposo?
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¿Quién	 puede	 detener	 a	 un	 hombre,	 de	 cualquier	 edad	 —reflexiono
ahora—	cuando	ha	decidido	terminar	con	su	vida?

Cuando	 a	 sus	 veinte	 años	 Daniel	 empezó	 a	 tener	 comportamientos
extraños,	 algunos	 amigos	 lo	 abandonaron,	 cediendo	 al	 primitivo	miedo	 que
nos	causa	 la	 locura.	Su	gran	pérdida	 fue	una	de	 sus	mejores	amigas,	que	 le
cerró	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 de	 manera	 definitiva.	 (Luego	 la	 veré	 muchas
veces	 pasar	 a	 lo	 lejos,	 una	muchacha	 dorada,	 espléndida,	 y	 siempre	 se	me
encogerá	el	corazón).	Desde	entonces,	 teniendo	ya	conciencia	de	que	es	una
realidad	insoslayable,	convierte	la	enfermedad	en	el	gran	secreto	de	su	vida:
el	 temor	 al	 estigma	 es	 desde	 entonces	 un	 miedo	 más.	 Solidarios	 con	 él,
nosotros	también	callamos.

Pero	él	no	va	a	dejar	que	 los	monstruos	 lo	venzan.	De	 la	mano	de	su
psiquiatra	fortalece	su	sociabilidad,	se	reafirma	en	sus	afectos,	descubre	que
tiene	 éxito	 con	 las	 mujeres	 y	 con	 los	 amigos.	 Asiste	 a	 los	 compromisos
sociales,	a	 las	fiestas,	a	su	trabajo,	y	en	todas	partes	se	comporta	de	manera
afable,	 participativa.	 Sus	 modales	 son	 suaves,	 lo	 mismo	 que	 su	 voz.	 Seré
normal,	parece	ser	su	consigna.	O	tal	vez:	pareceré	normal.

¿Qué	pasa	mientras	tanto	en	su	mente?
No	 sé	 qué	 visiones	 perseguían	 a	 Daniel.	 Sé	 por	 alguna	 novia	 que	 a

medianoche	despertaba	muchas	veces	aterrorizado,	daba	un	salto,	y	salía	de	la
habitación	para	 regresar	al	 rato.	Que	más	de	una	vez	oyó	voces,	algunas	de
hombres	 que	 venían	 a	 atacarlo.	 Que	 en	 sus	 crisis,	 según	 le	 confesó	 a	 su
psiquiatra,	 una	 de	 esas	 voces	 le	 decía	 al	 oído:	 «mátese,	 mátese».	 Que	 por
temporadas	sentía	que	era	vigilado,	censurado,	perseguido.	Que	veía	señales
en	las	cosas	minúsculas.

¿Y	el	miedo	a	la	locura?	¿Y	el	miedo	al	fracaso	en	su	arte?	¿Y	el	miedo
a	la	soledad,	a	la	falta	de	amor,	al	abandono?

Eres	 distinto,	 peligrosamente	 distinto,	 debía	 decirle	 su	 adolorida
conciencia.

Distinto	era	 también	el	 insecto	en	que	se	convirtió	Gregorio	Samsa,	y
por	eso,	 agobiado	por	 la	 culpa	de	avergonzar	a	 su	 familia,	 se	 recluyó	en	 su
cuarto,	 lejos	 de	 la	 mirada	 de	 su	 hermana,	 que	 era	 su	 gran	 amor,	 para	 no
asustarla.
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En	 efecto,	 no	 eres	 como	 los	 otros.	 Los	 mensajes	 que	 tus	 cientos	 de
neurotransmisores	deben	conducir	a	cada	una	de	tus	neuronas	cerebrales,	que
son	 millones,	 te	 llegan	 en	 forma	 distorsionada	 porque	 las	 sinapsis,	 sus
imperceptibles	 membranas,	 no	 están	 cumpliendo	 su	 función.	 Quizá	 tu
dopamina	sea	excesiva,	quizá	falle	 tu	dosis	de	serotonina,	o	 tal	vez	no	haya
equilibrio	entre	estas	nobles	damas	y	la	norepinefrina.	¿Cómo	voy	a	saberlo,
si	la	fuerza	reguladora	de	tus	emociones	y	tus	reacciones	está	ubicada	en	un
punto	escondido,	cerca	de	 la	base	de	 tu	cerebro?	Por	eso	ves	que	el	piso	se
ondula,	 que	 el	 ojo	 de	 tu	 maestro	 crece	 de	 manera	 descontrolada,	 que	 la
ventana	se	 te	acerca.	Por	eso	oyes	dentro	de	 ti	un	 llanto	que	no	cesa,	o	que
alguien	 respira	 sobre	 tu	nuca.	Por	 eso	 tienes	miedo,	ganas	de	encerrarte,	de
huir	de	los	pasos	que	taladran	tu	oído.	Por	eso	ves	la	parte	y	no	el	conjunto,
por	eso	has	olvidado	todo	ahora	que	has	terminado	de	leer.

Pero	 la	 ciencia	 no	 te	 abandona.	 Abre	 la	 boca,	 cierra	 los	 ojos.	 Siente
sobre	tu	lengua	la	pequeña	gragea	que	hará	el	milagro.	Es	el	siglo	XX	o	el	XXI,
ten	 fe.	 ¿Risperidona,	haloperidol,	 clorpromazina,	olanzapina,	aripiprazol?	El
nombre	 no	 debe	 importarte.	 Te	 basta	 con	 saber	 que	 es	 un	 antipsicótico,	 un
producto	de	última	generación.	Es	verdad	que	puede	no	servirte,	incluso	que
puede	excitarte	aún	más,	hacer	que	te	arrojes	al	vacío,	pero	en	la	mayoría	de
los	casos	funciona,	puedes	estar	seguro.	Te	atontará	un	poco,	sí,	y	es	posible
que	 te	 den	 mareos	 al	 levantarte.	 Por	 eso	 ve	 con	 cuidado.	 Quizá	 te	 sientas
lento,	 lejano,	 desasido	 del	 mundo,	 indiferente;	 quizá	 te	 dé	 sed,	 te	 ponga	 a
salivar,	te	vuelva	rígido.	Tal	vez	tiembles,	tengas	tics,	dolores	en	las	piernas	y
en	 los	 brazos.	 O	 te	 vuelva	 impotente.	 Y	 eso	 sí,	 buena	 parte	 del	 tiempo	 te
sentirás	soñoliento.	De	eso	se	trata.	De	aniquilar	tus	excesos	de	dopamina,	de
adormecer	un	tanto	tu	cerebro,	de	matar	esos	malditos	demonios.	Si	te	dieran
convulsiones,	llámanos.	O	si	tienes	mirada	borrosa	o	dificultad	para	tragar.	Si
tomaras	 durante	mucho	 tiempo	podría	 darte	 acatisia,	mira	 qué	 nombre.	Eso
quiere	 decir	 que	 tu	 cuerpo	 querrá	 estar	 en	 permanente	 movimiento,
desasosegado.	O	por	el	contrario,	podrías	sentirte	de	piedra,	como	una	bella
estatua	condenada	al	reposo.	Tu	capacidad	de	comprender	puede	ralentizarse,
tu	 conversación	 puede	 volverse	 pesada.	 Pero	 todo	 esto	 es	 por	 tu	 bien.	 Para
que	en	tu	cabeza	los	pensamientos	no	giren	de	esa	manera	vertiginosa,	no	te
rapten	y	te	alejen,	no	estallen	dentro	de	ti	y	desintegren	tu	yo.

No	podrán	curarte,	eso	no.	Pero	ya	no	te	hacemos	la	lobotomía.	Ya	no
te	ponemos	electrochoques	ni	te	amarramos	dentro	de	una	camisa	de	fuerza,
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ni	te	bañamos	con	agua	fría	ni	te	arrancamos	los	dientes.	Como	ya	dije,	estos
son	los	maravillosos	avances	del	siglo	XXI.

Las	 compañías	 prestadoras	 de	 salud	 autorizan	 un	 máximo	 de	 treinta
consultas	psiquiátricas	individuales	por	paciente	al	año,	cada	una	de	máximo
cuarenta	minutos.	Eso	no	sirve	a	un	paciente	con	una	enfermedad	grave	que
queremos	sacar	adelante.	Se	debe	acudir	a	consultas	privadas.

Entonces	 los	 parientes	 o	 el	 mismo	 enfermo	 deben	 alistar	 el	 bolsillo.
Cuatro	 sesiones	 de	 análisis	 de	 cincuenta	 minutos	 al	 mes	 más	 los
medicamentos	equivalen	en	este	país	a	un	sueldo	mínimo	y	medio:	50	%	más
de	lo	que	gana	un	obrero	de	construcción	durante	un	mes,	15	%	más	que	el
sueldo	de	 una	 recepcionista.	La	 tercera	 parte	 de	 lo	 que	gana	un	maestro	 en
una	escuela	pública.

Del	2006	al	2010	Daniel	asistió	cada	semana,	con	disciplina	rigurosa	y
fe	absoluta,	al	consultorio	de	su	psiquiatra.	Mientras	tanto	se	graduó	en	Artes
Plásticas,	hizo	una	especialización	en	Arquitectura,	ingresó	como	profesor	de
Artes	a	un	colegio,	viajó	a	París	a	hacer	un	curso	de	vacaciones,	presentó	el
GRE	e	hizo	solicitud	de	ingreso	en	cinco	universidades	de	Estados	Unidos.	La
Navidad	y	el	Año	Nuevo	de	2010	los	pasó	en	Holanda,	con	Laura	P.,	su	mejor
amiga,	 y	 desde	 allí	 viajó	 con	 ella	 a	 Praga,	 a	 Berlín	 y	 a	 Lisboa.	 A	 Bogotá
regresó	el	16	de	enero.	La	descripción	de	su	viaje,	demasiado	locuaz,	emotiva
e	hiperbólica	para	un	muchacho	callado	como	era	él,	me	puso	alerta.	El	18,
día	de	mi	cumpleaños,	mientras	celebraba	con	mi	marido	en	un	 restaurante,
una	 llamada	 de	mi	 hija	 confirmó	mis	 sospechas:	Daniel	 estaba	 fantaseando
con	que	 lo	 iban	 a	 echar	del	 colegio	donde	 trabajaba	por	haber	 expuesto	 sin
autorización	de	sus	jefes	una	pintura	en	una	galería	de	arte.	Hasta	ahí	llegó	la
cena.	 Volvimos	 a	 casa	 con	 la	 garganta	 oprimida	 por	 la	 angustia,	 y
encontramos	a	un	Daniel	ansioso,	que	a	veces	aceptaba	su	delirio	y	a	veces	se
empecinaba	 en	 él.	 Cuando	 le	 pregunté	 —pues	 ya	 sabía	 de	 estudios	 que
muestran	 que	 un	 porcentaje	 altísimo	 de	 enfermos	 abandona	 en	 cierto
momento	la	medicación—	si	se	había	dejado	de	tomar	la	droga,	él,	que	jamás
mentía,	aceptó	que	había	prescindido	de	ella	desde	hacía	tres	meses.	También
me	 la	dejé	de	 tomar	mientras	 estaba	en	París,	me	 confesó,	y	 jamás	 fui	 tan
feliz.
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Esa	 misma	 noche	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 psiquiatra.	 Este	 le
aconsejó	no	ir	al	trabajo	y	pactaron	una	cita	para	el	día	siguiente.	Por	eso	nos
sorprendió	oír	la	ducha	muy	temprano	en	la	mañana.	No	hubo	nada	que	hacer:
Daniel	salió	muy	temprano,	manejando,	rumbo	a	sus	clases.

¿Cómo	puedes	vivir	cada	segundo	sabiendo	que	 tu	hijo	está	 iniciando
un	 episodio	 de	 paranoia,	 quizá	 un	 estado	 psicótico,	 y	 que	 no	 puedes	 hacer
realmente	nada	porque	hay	en	 todo	una	cierta	apariencia	de	normalidad	que
no	te	autoriza	a	tomar	medidas	drásticas?	A	las	seis	de	la	tarde	Daniel	llegó	de
la	consulta	médica	con	semblante	sombrío	y	con	una	caja	de	un	medicamento
nuevo	que	debía	empezar	a	tomar.	Le	pregunté	con	delicadeza	cómo	se	sentía,
y	 por	 la	 respuesta	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nada	 había	 cambiado	 desde	 el	 día
anterior:	aunque	leve,	la	sensación	de	amenaza	persistía	en	él.	Para	animarlo
me	ofrecí	a	hacerle	un	masaje.	Traje	un	enorme	frasco	de	aceite	color	ámbar	y
una	toalla	e	hice	con	mis	manos	lo	mejor	que	pude:	pasé	mis	dedos	por	sus
hombros,	su	nuca,	su	cabeza.	Escarbé	entre	su	pelo,	acaricié	los	lóbulos	de	sus
orejas	como	había	visto	que	hacían	los	masajistas.	Daniel,	sonriente,	volvió	a
ser	un	niño	entre	mis	manos.

Lo	dejé	así,	relajado	y	en	piyama,	comiendo	frente	al	televisor.	Veinte
minutos	después	una	corazonada	me	hizo	devolverme	a	su	cuarto.	Me	bastó
un	 cruce	 de	 miradas	 para	 comprender.	 Pregunté,	 y	 Daniel,	 con	 expresión
ansiosa,	levantó	frente	a	mis	ojos	la	caja	de	los	antipsicóticos	completamente
vacía.	 Fui	 firme	 cuando	 lo	 conminé	 a	 que	 nos	 fuéramos	 a	 la	 clínica.	 ¿Qué
haría	ahora?	¿Se	enfrentaría	conmigo,	saldría	corriendo,	 intentaría	saltar	por
la	ventana?	No,	nada	de	eso.	Su	papá,	que	subía	las	escaleras,	se	encontró	con
un	muchacho	asustado,	que	se	 llevaba	 la	mano	al	corazón.	Ya	en	 la	clínica,
Daniel	 entró	 en	 un	 estado	 letárgico.	 Viéndolo	 en	 la	 camilla	 de	 la	 sala	 de
urgencias,	 en	 un	 sopor	 profundo,	 negros	 los	 labios	 por	 el	 tratamiento	 con
carbón	activado,	pensé	que	así	 se	vería	a	 la	hora	de	 su	muerte.	Esta	vez	no
fue,	me	dije,	mientras	observaba	el	monitor	que	medía	sus	signos	vitales.	Y
no	pude	dejar	de	preguntarme	cuándo.
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III.	La	cuarta	pared

Todo	entender	es	un	malentendido.

IMRE	KERTÉSZ

El	suicidio	es	una	confesión	de	fracaso.

A.	ÁLVAREZ
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Jean	Améry,	seudónimo	de	Hans	Mayer,	quien	se	mató	con	una	dosis
de	barbitúricos	en	la	primavera	de	1978,	en	Salzburgo,	escribió	en	su	hermoso
libro	Levantar	la	mano	sobre	uno	mismo:	«Cada	vez	que	alguien	muere	por
su	propia	mano	o	intenta	morir,	cae	un	velo	que	nadie	volverá	a	levantar,	que
quizá,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 podrá	 ser	 iluminado	 con	 suficiente	 nitidez
como	para	que	el	ojo	reconozca	sólo	una	imagen	huidiza».

El	 texto	es	 ambiguo	pero	podríamos	hablar	de	un	primer	velo,	 el	que
cae	frente	a	los	ojos	del	suicida,	velo	que	más	bien	me	figuro	como	un	telón
oscuro	y	pesado	que	hace	las	veces	de	la	palabra	fin.

Pero	 hay	 otro	 velo,	 más	 leve	 pero	 sin	 duda	 también	 atrozmente
perturbador:	el	que	cae	frente	a	los	ojos	de	los	padres	o	los	hijos	o	el	cónyuge
o,	en	fin,	 frente	a	 los	dolientes	del	que	se	ha	quitado	la	vida.	A	través	de	él
sólo	 vemos	 sombras;	 y	 cuando,	 al	 aguzar	 la	 mirada,	 creemos	 estar	 ya
enfocando	una	realidad	precisa,	esta	cambia	o	se	desvanece.

Como	en	la	pérdida	amorosa,	después	del	suicidio	de	la	persona	querida
la	mente	vuelve	una	y	otra	vez	sobre	el	hecho	mismo,	siempre	en	vilo	sobre
un	abismo	de	ansiedad	y	desconcierto.	Porque	en	el	corazón	del	suicidio,	aun
en	los	casos	en	que	se	deja	una	carta	aclaratoria,	hay	siempre	un	misterio,	un
agujero	 negro	 de	 incertidumbre	 alrededor	 del	 cual,	 como	 mariposas
enloquecidas,	revolotean	las	preguntas.

Mi	primera	 reacción	después	de	 la	muerte	de	Daniel	ha	 sido	 tratar	de
comprender.	 Los	 que	 están	 a	 mi	 lado,	 tal	 vez	 más	 sabiamente	 que	 yo,	 se
contentan	con	aceptar.	Así	es.	Fue.	Sucedió.	Fue	la	enfermedad,	dicen.	Pero
yo	sé	que	había	algo	más	allá	del	trastorno:	una	lucidez	suficiente	como	para

Página	65



querer	morir.	Quisiera	 poder	 saber	—aunque	 no	 sé	 bien	 para	 qué—	 cuánto
duró	 su	 vacilación,	 de	 qué	 magnitud	 fue	 su	 sufrimiento,	 qué	 opciones
contempló,	cuándo	empezó	a	estrecharse	el	cerco.

Tratando	de	conocer	qué	pasaba	en	la	cabeza	de	Daniel	en	sus	últimos
días,	vamos	en	Nueva	York	donde	la	médica	que	lo	atendió	en	el	último	mes.
Es	 una	 mujer	 joven,	 de	 ademanes	 suaves,	 que	 nos	 recibe	 con	 evidente
nerviosismo.	Tiene	miedo,	tal	vez,	de	enfrentarse	a	unos	padres	iracundos,	a
una	demanda	en	el	peor	de	 los	casos.	Podría	 ser	así,	ya	que	allí	mismo	nos
enteramos	de	que	 le	aconsejó	disminuir	 la	dosis	de	 su	antipsicótico,	aunque
nunca	pidió	la	historia	clínica	de	su	paciente	ni	sabía	cuál	era	su	diagnóstico.
Para	 ella	 lo	 único	 extraño	 era	 que	 nuestro	 hijo	 tomara	 un	medicamento	 tan
delicado,	 cuando	 era	 «un	 muchacho	 bastante	 normal,	 con	 signos	 leves	 de
paranoia,	sí,	pero	ningún	otro	síntoma	en	verdad	grave.	Un	chico	preocupado
por	su	futuro	profesional,	por	las	jovencitas	de	su	entorno	y	por	el	amor,	con
inquietudes	totalmente	propias	de	su	edad».	Su	suicidio	la	ha	dejado	pasmada,
desconcertada.

Cuando	 constata	 que	 sólo	 está	 ante	 una	 pareja	 llena	 de	 congoja	 que
trata	de	allegar	datos	sobre	los	últimos	días	de	su	hijo,	se	desarma.	A	partir	de
hechos	 que	 va	 sabiendo	 por	 nosotros	 mismos,	 nos	 explica	 que	 la	 llamada
«tormenta	perfecta»	que	potencia	el	suicidio	requiere	tres	factores:	uno	físico
(en	este	caso	 la	enfermedad),	uno	subjetivo	 (¿tal	vez	 la	 sensación	 íntima	de
fracaso?)	 y	 uno	 social	 (quizá	 lo	 que	 A.	 Álvarez	 describe	 como	 «[…]	 la
insufrible	 amenaza	 del	 examen	 público»).	 Unas	 semanas	 más	 adelante,	 en
Bogotá,	su	médico	nos	habla	de	«la	cuarta	pared»,	esa	que	el	suicida	levanta
frente	a	sus	ojos	para	reafirmarse	en	su	sensación	de	atrapamiento.

A	partir	de	ahí,	en	un	 intento	por	comprender	cómo	se	 tejió	 la	 red	de
eventos	que	terminaron	por	lanzarlo	a	la	muerte,	trato	de	guiarme	a	través	del
laberinto	 aferrada	 al	 hilo	 de	 las	 últimas	 decisiones	 de	 Daniel.	 Y	 el
rompecabezas	se	va	armando	ante	mis	ojos,	aunque	desde	ya	puedo	anticipar
que	quedarán	faltando	algunas	piezas.

Aquel	 19	 de	 enero	 de	 2010	 en	 que	 Daniel	 se	 tomó	 todos	 sus
antipsicóticos,	 frente	 a	 su	 cuerpo	 inconsciente	 formulamos	 al	 psiquiatra	 la
pregunta	más	 ardua:	 ¿es	 posible,	 después	 de	 lo	 sucedido,	 que	 él	 se	 vaya	 a
estudiar	fuera	de	Colombia?

Hasta	 ese	 momento	 hemos	 sido	 testigos	 de	 su	 enorme	 y	 continuo
esfuerzo	por	conseguir	 lo	que	sueña:	hacer	una	maestría	en	una	universidad
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de	alto	nivel	en	los	Estados	Unidos,	como	sus	hermanas,	como	muchos	de	sus
compañeros	de	colegio	y	de	universidad.	Lo	hemos	visto	estudiar	días,	noches
enteras,	para	presentar	los	exámenes	de	conocimientos,	y	luego	enfrentarse	a
simulacros	 agotadores	 frente	 al	 computador,	 en	 completo	 aislamiento	 y
sometido	 a	 las	 fuertes	 exigencias	 de	 tiempo	 que	 las	 pruebas	 le	 demandan.
También	 lo	 hemos	 visto	 llenar	 formularios,	 recoger	 certificados,	 gestionar
recomendaciones	 con	 sus	 profesores,	 escribir	 sesudos	 ensayos	 sobre	 temas
específicos,	 armar	 de	 manera	 meticulosa	 su	 dossier	 de	 artista,	 atender
entrevistas	telefónicas	en	inglés,	investigar	sobre	el	currículo,	posibilidades	de
vivienda,	becas,	préstamos.	Durante	meses	este	ha	sido	un	tema	fundamental
en	 nuestras	 conversaciones.	 Irse.	 Especializarse.	 Quedarse	 a	 vivir	 en	 los
Estados	Unidos,	en	Nueva	York,	una	ciudad	plural,	que	tolera	lo	diverso,	 lo
distinto,	que	no	rotula	ni	señala.

Insistimos:	 después	 de	 este	 intento	 de	 quitarse	 la	 vida	 ¿podrá	 Daniel
seguir	 persistiendo	 en	 su	 sueño?	 ¿Podremos	 nosotros	 tener	 un	 mínimo	 de
tranquilidad	cuando	viva	lejos?

Estamos	 pendientes	 de	 la	 respuesta	 de	 este	 hombre	 al	 que	 estamos
agradecidos,	al	que	perdonamos	su	frialdad	y	su	distancia.

—Claro	que	sí	—dice—,	Daniel	será	totalmente	capaz.

Cada	vez	que	 llegaba	una	carta	de	aceptación	de	una	universidad	—y
llegaron	cuatro—	había	en	la	casa	una	pequeña	celebración.	También	la	hubo
el	día	que	le	anunciaron	que	un	préstamo	le	había	sido	concedido.	Sí,	Daniel
será	capaz,	me	decía	cada	noche	a	 la	hora	de	dormirme,	pero	 sintiendo	una
opresión	en	el	pecho.	Él	no	me	ocultó	su	miedo.	Anticipaba	 las	dificultades
cotidianas,	 la	 precariedad	 en	 que	 tendría	 que	 vivir,	 las	 altísimas	 exigencias
académicas,	el	rigor	del	invierno.	Sin	decirnos	nada	se	inscribió	en	un	curso
de	cocina,	al	que	asistía	en	las	noches,	después	del	trabajo,	y	en	las	mañanas
de	 los	 sábados.	 Verlo	 llegar	 rendido	 pero	 satisfecho	 de	 haber	 aprendido	 a
hacer	 un	 pescado	 o	 una	 ensalada	 no	 dejaba	 de	 conmoverme.	 Así	 es	 él,
pensaba	 enternecida,	 estricto,	 perfeccionista,	 siempre	 adulto,	 desde	 que
siendo	un	chiquitín	de	cinco	años	dejaba	su	uniforme	extendido	sobre	la	silla.
Entonces,	dolida	ya	de	antemano	por	la	separación,	le	pasaba	la	mano	por	el
pelo,	le	rozaba	la	mejilla.	Y	cuando	el	día	del	viaje	fue	ya	próximo,	nos	dimos
a	la	difícil	tarea	de	escoger	lo	que	llevaría	en	sus	maletas.	Para	el	verano,	para
el	 otoño,	 para	 el	 invierno.	 Por	 si	 acaso	 una	 corbata	 y	 un	 traje	 formal.
Calzoncillos	nuevos	y	botar	los	viejos.	No	más	de	seis	pantalones.	Dos	pares
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de	 tenis,	 unas	 botas,	 los	 zapatos	 negros,	 las	 pantuflas	 peludas.	 ¿Y	 esta
chaqueta?	Muy	pesada.	Pero	el	otoño.	Lleva	el	cortavientos.	Y	libros:	hay	que
escoger.	No	más	de	diez,	los	fundamentales.

Ay,	Dani:	 ya	 sé	 que	 a	 esta	 casa	 no	 volverás.	 Y	mejor	 no	 vuelvas	 en
años	a	este	país	de	incertidumbres,	allá	todo	será	más	fácil.

Pero	esto	sólo	eran	pensamientos	secretos,	porque	al	lado	de	su	ilusión
podía	ver	 cómo	el	 temor	 lo	hacía	palidecer	 de	 repente.	Serás	 feliz.	Tendrás
todos	 los	 museos	 a	 tu	 disposición.	 Quizá	 hasta	 te	 cases	 por	 allá.	 Pero	 no
olvides	que	jamás	puedes	dejar	de	tomar	tu	medicación.

Unas	 dos	 semanas	 antes	 del	 viaje	 revivo	 la	 idea	 de	 que	 Óscar
Monsalve,	el	amigo	fotógrafo	que	ha	hecho	mis	retratos	a	la	hora	de	publicar
mis	 libros,	 le	haga	a	Daniel	unas	buenas	 fotografías.	Quiero	 tener	 imágenes
suyas	 que	 no	 sean	 las	muy	 regulares	 de	 nuestros	 viajes	 de	 vacaciones	 o	 de
nuestras	 fiestas	 familiares.	Cuando	 le	comento	mi	plan,	Daniel	 sonríe,	 entre
extrañado	 y	 complacido.	 Pero	 Óscar	 no	 contesta	 ni	 en	 su	 casa,	 ni	 en	 su
estudio	ni	 tampoco	mis	correos	electrónicos.	Los	días	van	pasando	y	yo	me
resigno,	 pensando	 que	 quizá	 estará	 de	 viaje	 en	 Tanzania	 o	 Mozambique.
Después	 de	 la	muerte	 de	Daniel	me	 entero	 de	 que	Óscar,	 que	 ha	 aparecido
para	 darme	 sus	 condolencias,	 simplemente	 ha	 cambiado	 sus	 teléfonos	 y	 su
correo	electrónico,	en	desdichada	coincidencia.	Será	él	el	que	me	haga	unos
meses	más	 tarde	 el	 registro	 gráfico	 de	 su	 obra	 para	 el	 libro	 que	 preparo	 en
conmemoración	del	primer	aniversario	de	su	muerte.

Y	ahí	estamos	ya,	en	Nueva	York,	tres	madres,	comprando	un	escritorio
en	Ikea,	un	tapete	porque	el	del	cuarto	está	lleno	de	manchas	asquerosas,	una
lamparita,	una	aspiradora	de	mano,	mientras	Daniel	va	el	 lunes	al	 coctel	de
bienvenida	en	Columbia,	y	el	martes	a	la	inducción,	y	a	sus	primeras	clases	el
miércoles.	Todas	mujeres	y	sólo	tres	hombres,	nos	anuncia,	con	una	sonrisa.
Qué	raro.	Mejor,	Daniel,	así	serás	un	consentido	como	lo	fuiste	en	París.

Llega	 el	momento	 de	 la	 despedida.	Estoy	 enseñada	 a	 su	 frialdad	 a	 la
hora	de	despedirse,	como	si	 temiera	que	un	abrazo	lo	derrumbara.	Pero	esta
vez	siento	todo	su	cuerpo	temblar	contra	mi	cuerpo,	como	si	fuera	a	echarse	a
llorar.	 Disfruta,	 lindo,	 esta	 ciudad	 maravillosa.	 Disfruta	 el	 verano.	 Y	 no
estudies	más	de	lo	necesario.
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Al	 regreso,	 Daniel	 se	 convierte	 en	 un	 vacío	 en	 mi	 estómago,	 en
desasosiego,	en	nostalgia.	Escribo,	entonces,	un	poema,	que	va	a	resultar	tan
premonitorio	 que	 luego	 será	 leído	 el	 día	 de	 su	 funeral.	 Lo	 titulo
«Desgarradura»:

Otra	vez	sales	de	mí,	pequeño,	mi	sufriente.
Otra	vez	miras	todo	con	mirada	reciente,
y	llenas	tus	pulmones	con	el	aire	gozoso.
Ya	no	lloras.
El	mundo,	de	momento,	no	te	duele.
Todo	es	tibio	esta	vez,	caricia	pura,
como	una	prolongada	primavera.
Ignoras
mi	útero	vacío,	mi	sangrado.
Desconoces
que	el	grito	de	dolor	de	parturienta
va	hacia	adentro	y	se	asfixia,	sofocado,
para	que	no	trastorne
el	silencio	que	ronda	por	la	casa
como	una	mosca	azul	resplandeciente.
Mis	manos	ya	no	pueden	cobijarte.
Sólo	decirte	adiós	como	en	los	días
en	que	al	girar,	ansioso,	tu	cabeza,
mi	sonrisa	se	abría	detrás	de	la	ventana
para	encender	la	tuya.	Cuando	todo
era	sencillo	transcurrir,	no	herida,
ni	entraña	expuesta,	ni	desgarradura.

Es	 un	 poema	 que	 hace	 parte	 de	 mi	 libro	 Explicaciones	 no	 pedidas.
Meses	después,	cuando	sale	a	la	luz	—ya	Daniel	ha	muerto—,	una	amiga	me
hace	notar	que	en	otros	de	sus	textos	menciono	a	hombres	que	saltan	desde	su
ventana.

En	la	literatura	médica	hay	un	dato	que	todos	los	especialistas	repiten:
el	gran	detonante	de	las	enfermedades	relacionadas	con	la	esquizofrenia	es	el
estrés.	 No	 tenía	 eso	 claro	 mientras	 Daniel	 vivía	 conmigo	 en	 Bogotá	—los
médicos	 que	 lo	 trataron	 se	 negaron	 siempre	 a	 pasar	 de	 tres	 palabras	 con	 la
familia—	pero	se	me	hace	patente	a	raíz	de	una	primera	crisis	en	Nueva	York.

Fue	en	octubre,	dos	meses	y	medio	después	de	su	llegada.	Daniel	cursa
seis	 materias	 —una	 sola	 de	 las	 cuales	 es	 pintura—	 y,	 según	 nos	 informa
Renata,	un	 tiempo	después	 se	 siente	 agobiado,	no	 sólo	por	 la	 enorme	carga
académica,	 sino	 porque	 empieza	 a	 comprender	 que	 se	 ha	 equivocado	 en	 su
elección:	 Administración	 Artística.	 Fuimos	 varios	 los	 que,	 a	 la	 hora	 de
presentarse	a	 las	universidades,	pusimos	en	duda	que	esa	fuera	una	decisión
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acertada.	¿Por	qué,	Daniel,	si	eres	un	artista,	vas	a	estudiar	eso?,	le	decía	yo
y	también	algunos	de	sus	profesores	y	amigos.	Pero	Daniel,	según	me	explicó
después	 el	 doctor	 E	—quien	 siempre	 le	 insistió	 en	 que	 él	 era	 ante	 todo	 un
pintor—,	 tenía	 buenas	 razones:	 a	 su	 mente	 perseguida	 por	 miedos	 y
obsesiones	no	le	convenía	un	futuro	de	días	sin	horario,	que	le	ofrecieran	la
libertad	propia	de	la	vida	de	un	artista,	el	cual	se	debe	a	su	disciplina	y	debe
optar	por	la	soledad.	A	mí	me	conviene	la	rutina,	un	jefe,	un	trabajo	impuesto
desde	 fuera,	 que	 me	 amarre	 a	 un	 ritmo,	 a	 unos	 deberes,	 a	 un	 proceso	 de
concentración	y	no	de	divagación,	me	dijo	alguna	vez.	Pero	además,	uno	de
los	 terrores	 que	 lo	 obsesionaban	 era	 el	 de	 la	 escasez.	 Ya	 nadie	 compra
pintura,	mamá,	me	decía.	¿De	qué	voy	a	vivir?

Qué	 difícil	 escapar	 a	 la	 ortodoxia,	 a	 los	 caminos	 trazados	 por	 una
sociedad	 que	 determina	 cuáles	 son	 las	 formas	 del	 éxito.	 Transitamos	 casi
siempre	por	vías	estrechas,	buscando	una	supuesta	coherencia,	asustados	por
el	caos	o	el	diletantismo.	Como	maestra	que	he	sido	durante	treinta	años,	me
ha	 tocado	 ver	 cómo	 muchos	 muchachos	 talentosos	 ingresan	 a	 hacer	 sus
maestrías,	 sus	 doctorados,	 ¡sus	 posdoctorados!	 en	 Ciencias	 Humanas	 o	 en
Arte,	y	pasan	los	diez	años	más	bellos	de	su	vida	adquiriendo	conocimientos
y	presentando	pruebas,	para	después	 regresar	a	 sus	países	 tercermundistas	a
buscar	 desesperadamente	 un	 trabajo	que	 les	 permita	 pagar	 la	 enorme	deuda
contraída	por	sus	padres.	Muchos	de	ellos	sí	ganan	luego	un	pobre	sueldo	que
apenas	 les	 permite	 sobrevivir.	 Aun	 así,	 lo	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 alentar	 a
Daniel	a	estudiar	Artes,	a	secas.

¡Y	pensar	que	Chatterton	se	envenenó	porque	no	podía	ganarse	la	vida
escribiendo,	 y	 que	 Van	 Gogh	 no	 vendió	 nunca	 sus	 pinturas,	 que	 eran
consideradas	extravagancias	sin	valor!

Apenas	dos	meses	después	de	 ingresar	a	 la	Universidad	de	Columbia,
Daniel	comprende	que	ha	dado	un	paso	en	falso,	pero	no	se	atreve	a	echarse
para	atrás.	Persistirá.	Entonces	todo	su	cuerpo	reacciona:	una	gripa	lo	tira	a	la
cama,	lo	enciende	de	fiebre,	le	llaga	la	garganta,	los	labios,	el	paladar,	hasta	el
punto	de	no	poder	tragar.	En	una	madrugada	Renata	debe	llevarlo	a	urgencias.
Apenas	superado	ese	primer	trance,	Daniel	mismo	ve	venir	al	Gran	Monstruo.
Alcanza	 a	 pedir	 auxilio,	 a	 acudir	 a	 los	 servicios	 psiquiátricos	 de	 la
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universidad,	 a	 decidir	 que	 debe	 abandonar	 las	 sesiones	 terapéuticas	 que
durante	la	transición	ha	mantenido	por	internet	con	su	médico	en	Bogotá	para
remplazarlas	por	las	de	un	médico	local.	Entonces	encuentra	en	Nueva	York
al	 doctor	 R,	 que	 de	 acuerdo	 con	 su	 psiquiatra	 en	 Bogotá	 le	 aplica	 un
tratamiento	de	choque	que	aletargue	 las	visiones	paranoicas	que	empiezan	a
emerger	 en	 su	 cabeza.	 Daniel	 duerme	 profundamente.	 Durante	 tres	 días
apenas	 se	 levanta	 al	 baño	 o	 a	 comer	 algo.	 Ahora	 también	 sabe	 que	 los
demonios	lo	persiguen	en	cualquier	parte	de	la	Tierra.

En	 octubre,	 el	 dilema	 de	 la	 familia	 es	 atroz:	 ¿debe	Daniel	 regresar	 a
casa?	Yo	opino	que	 no	 es	 del	 caso	que	 vuelva,	 acobardado,	 triste,	 vencido,
después	de	una	batalla	de	un	año	para	 llegar	 a	donde	está,	 a	vivir	 como	un
hijo	 de	 familia,	 a	 ser	 maestro	 de	 adolescentes,	 a	 resignarse	 a	 no	 hacer	 un
estudio	de	posgrado.	Ni	 siquiera	 le	planteamos	esa	posibilidad.	Él	—mucho
después	lo	sabré	por	sus	hermanas—	contempla	devolverse,	hace	cuentas	de
cuánto	 dinero	 le	 devolverían,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 tomar	 la	 decisión.	 Le
sugiero,	muy	suavemente,	que	contemple	un	cambio	de	carrera,	concentrado
en	el	estudio	del	arte,	pero	él	afirma,	desafiante,	que	nunca	volverá	a	pintar.
Adivino	que	tiene	rabia	contra	sí	mismo.

Daniel	 pasa	 a	 ser	 tratado	 ahora,	 pues,	 por	 un	 nuevo	 terapeuta.	 Unos
meses	 más	 tarde	 va	 a	 conseguir	 una	 novia.	 Parece	 bien,	 asiste	 a	 fiestas,	 a
conciertos,	 a	 los	 museos.	 En	 Navidad	 su	 papá	 y	 yo	 vamos	 a	 verlo:	 lo
liberamos	 del	 pollo	 frito	 y	 de	 las	 hamburguesas	 llevándolo	 a	 buenos
restaurantes.	 Luce	 muy	 guapo	 con	 su	 nueva	 chaqueta	 de	 invierno.	 No	 lo
sabemos,	 pero	 ha	 impreso	 unas	 tarjetas	 con	 un	 diseño	 suyo,	 lleno	 de
sofisticación,	 que	 encontraremos	 en	 su	 clóset	 después	 de	 su	 muerte	 y	 que
dicen:
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El	 futuro	 parecía	 encerrar	 entonces	 una	 promesa.	 Cuando	 nos
despedimos	de	él,	con	un	abrazo	y	un	beso,	no	sabemos	que	no	volveremos	a
vernos.

¿Cómo	va	todo,	Dani?	La	cara	que	veo	detrás	de	la	pantalla	esboza	una
sonrisa	 que	 alegra	 por	 un	 momento	 su	 semblante	 desalentado:	 «Difícil,
difícil».	 Algunas	 asignaturas	 son	 tremendamente	 áridas:	 leyes	 de	 Estados
Unidos,	mercadeo,	contabilidad.	¿Contabilidad,	Dani,	qué	es	ese	horror?	Sí,
debe	 tomarla	 en	 otra	 facultad,	 posiblemente	 en	 Economía,	 con	 estudiantes
muy	 adelantados.	 Renata,	 que	 revisa	 el	 inglés	 de	 sus	 trabajos,	 dice	 que
desmejoran	en	forma	notable.	Me	pregunto,	con	horror,	si	Daniel	puede	estar
perdiendo	capacidades	cognitivas.	Quizá	era	la	droga,	me	explica	el	doctor	E
después	 de	 su	 muerte.	 Tal	 parece	 que	 su	 nuevo	 terapeuta	 no	 le	 regula
periódicamente	la	dosis,	como	había	sucedido	siempre,	sino	que	lo	mantiene
con	una	bastante	alta.

Daniel	se	queja	ante	Renata	—jamás	ante	nosotros—	de	sueño,	de	falta
de	concentración	en	la	lectura.	Aun	así	sus	notas	no	son	malas.	Pero	mientras
cursa	su	segundo	semestre	ha	aparecido	una	exigencia	más:	en	el	verano	debe
hacer	una	pasantía	en	un	museo.	Empieza	a	repartir	hojas	de	vida,	pequeños
ensayos	 que	 deben	 justificar	 su	 aceptación	 en	 razón	 de	 sus	 intereses	 y	 sus
conocimientos.	 MoMA,	 Guggenheim,	 Whitney,	 El	 Museo	 del	 Barrio.	 En
febrero	 o	marzo	—no	 lo	 sé	 bien,	 la	memoria	 siempre	miente—	 termina	 de
manera	 abrupta	 con	 su	 novia,	 como	 ha	 hecho	 con	 otras	 en	 ocasiones
anteriores.	 Se	 ve	 —nos	 cuenta	 Pamela,	 su	 compañera	 de	 apartamento,
semanas	 después	 de	 su	muerte—	 apesadumbrado	 y	 silencioso.	 Llegan	 una,
dos,	tres	cartas,	negando	la	posibilidad	de	la	pasantía.	También	debe	presentar
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el	 tema	 de	 su	 trabajo	 final.	 Escoge	 hacerlo	 sobre	 el	 Museo	 Nacional	 de
Colombia,	su	misión,	sus	objetivos.	El	terapeuta,	que	lo	cita	sólo	cada	quince
días,	le	recomienda	que	le	baje	al	estrés.	Sugiere	que	haga	la	carrera	en	cinco
semestres	 y	 no	 en	 cuatro.	 Daniel	 nos	 consulta	 sobre	 esa	 decisión,	 que	 trae
consecuencias	 económicas	 considerables,	 y	 nosotros,	 conscientes	 de	 las
implicaciones	de	un	no,	le	decimos	que	por	supuesto,	que	vaya	tan	lento	como
necesite.	 Pero	 la	 universidad	 lo	 hace	 desistir:	 es	muy	posible,	 le	 dicen,	 que
migración	no	le	renueve	la	visa	y	su	esfuerzo	de	dos	años	quede	totalmente	en
el	aire.	Entonces	deberá	tomar,	además	de	su	pasantía,	si	es	que	la	consigue,
tres	cursos	en	el	verano.	Se	inscribe.	Y	comienza	a	estudiar	para	los	exámenes
de	 fin	de	 semestre.	Contabilidad.	Dura	horas	 trabajando	por	 internet	 con	 su
papá,	tratando	de	aclarar	conceptos.

En	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 me	 cuenta	 que	 su	 psiquiatra,	 que
últimamente	ha	venido	llegando	tarde	a	las	sesiones,	no	acudió	a	la	cita	el	día
anterior.	Muy	afectado,	ha	resuelto	no	volver.	Nos	alarmamos	y	hablamos	con
Renata:	¡Por	Dios,	hay	que	conseguirle	un	remplazo!	Ella	nos	cuenta	días	más
tarde	que	el	médico	lo	ha	llamado	varias	veces	para	que	regrese	a	terapia	pero
que	él	no	le	ha	contestado	las	llamadas.

Dos	 semanas	más	 tarde	 logra	 una	 cita	 con	 la	 doctora	 C,	 aquella	 que
nunca	 tuvo	 en	 sus	manos	 la	 historia	 clínica.	Pareciera	 que	 todo	ha	vuelto	 a
estar,	relativamente,	bajo	control.	Sin	embargo,	veinte	días	después,	el	jueves
12	de	mayo,	a	mediodía,	Daniel	entra	al	examen	de	Contabilidad,	examina	las
preguntas,	se	da	cuenta	de	que	no	entiende	nada,	que	está	confundido,	como
si	 no	 tuviera	 lucidez,	 y	 en	 un	 rapto	 de	 impaciencia	 abandona	 el	 salón	 sin
contestar	las	preguntas.

Son	los	hechos.	Miro	su	linda	tarjeta,	diseñada	por	él:	M.A.	Candidate.
El	futuro	ya	no	parecía	prometer	nada.

Ese	mismo	jueves	12,	en	la	mañana,	me	habían	llamado	muy	temprano
de	Casa	de	América	de	España	a	anunciarme	que	había	ganado	el	Premio	de
Poesía	Americana.	Lo	recibí	en	la	amarga	cama	de	mi	convalecencia	reciente,
con	 una	 felicidad	 que	 atenuó	 mis	 dolores,	 y	 por	 supuesto	 los	 primeros	 en
saberlo	fueron	mi	marido	y	mis	hijos,	incluido	Daniel.	Fue	a	media	tarde,	por
una	llamada	que	recibí	de	Renata,	que	me	enteré	de	que	este	había	fallado	en
el	examen	de	Contabilidad.	Ese	amargo	contraste	entre	el	éxito	obtenido	por
mí	y	su	fracaso	me	hizo	doler	el	alma.	Me	esforcé,	cuando	logré	comunicarme
con	él,	en	minimizar	el	hecho,	en	burlarme	de	la	Contabilidad,	en	hacerle	ver
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que	ni	aun	así	 iba	a	perder	 la	materia.	Volví	a	 repetirle,	con	 la	 intención	de
animarlo,	 que	 él	 era	 ante	 todo	 un	 artista,	 un	 pintor,	 un	 dibujante.	 Me	 oyó
serio,	seco,	sin	convicción:	sin	duda	su	perfeccionismo,	las	exigencias	que	se
hacía	a	sí	mismo,	habían	desatado	en	él	una	frustración	profunda.	Entonces,
en	un	último	esfuerzo	por	subirle	el	ánimo,	le	hice	una	propuesta	que	nacía	de
una	iniciativa	de	Renata:	que	como	los	dos	estaban	cansados,	fueran	a	hacerse
un	masaje	en	un	spa	por	cuenta	del	premio.	Ve	al	mejor	spa	de	Nueva	York,
que	ahora	soy	rica,	le	dije	bromeando.

Esa	 misma	 noche	 Daniel	 fue	 a	 tomarse	 una	 cerveza	 con	 sus	 dos
compañeros	de	apartamento.	Pamela	lo	vio	triste,	desalentado,	y	le	revolcó	el
pelo,	 le	hizo	bromas,	 le	recordó	que	ese	fracaso	no	era	grave.	Pero	ya	se	ha
desatado	 en	Daniel	 la	 tormenta	 perfecta.	 A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 una	 hora
después	 de	 haberse	 encerrado	 cada	 uno	 en	 su	 cuarto,	Daniel	 sale	 del	 suyo,
toca	a	la	puerta	de	Pamela	y	entra	con	una	sonrisa,	le	da	un	fuerte	abrazo	y	le
dice	gracias	por	todo	con	voz	emocionada.	Es	una	despedida.

Daniel	 y	 su	 hermana	 pasaron	 toda	 la	 tarde	 del	 viernes,	 primero	 en	 la
piscina,	luego	en	el	sauna,	y	después	cada	uno	recibiendo	su	masaje.	Renata
me	cuenta	que	estuvieron	hablando,	con	la	mayor	normalidad,	de	su	posible
pasantía,	de	los	cursos	de	verano	y	de	algunas	otras	cosas	de	su	futuro.	Pero
que	 a	 la	 hora	de	 la	 cena,	 hecha	para	 recibir	 a	Camila,	 que	 llegaba	 a	Nueva
York	con	siete	meses	de	embarazo	a	tomar	sus	últimas	vacaciones	verdaderas
antes	 de	 hacerse	 madre,	 lo	 vieron	 muy	 cansado	 y	 abstraído.	 A	 esa	 misma
hora,	 cuando	 le	 pregunté	 por	 teléfono	 cómo	 había	 estado	 todo,	 Daniel	 se
mostró	muy	satisfecho.	Antes	de	colgar	añadió	gracias,	mamá,	por	el	masaje
con	 una	 voz	 tan	 insólitamente	 llena	 de	 ternura	 que	 me	 puso	 al	 borde	 del
llanto.	Mi	niño	desvalido,	pensé,	tan	injustamente	tratado	por	la	vida.	La	Vida
que,	según	palabras	de	Kertész,	no	tiene	nexo	alguno	con	el	sentido.

Améry	usa,	en	vez	de	«fracaso»,	 la	palabra	échec,	un	 término	francés
que	le	parece	el	más	preciso.	Nos	dice	que	el	suicida	mira	hacia	atrás,	hace	un
balance,	 ve	 su	 pasado	 como	 algo	 infame,	 y	 «suma	 todos	 los	 fracasos	 de	 su
existencia	en	el	sentimiento	del	échec».

El	sábado,	cuando	recibí	el	aviso	de	que	Daniel	se	estaba	sintiendo	mal
y	 aceptaba	 ir	 a	 una	 clínica,	 recuerdo	 que	 se	 me	 arrugó	 el	 corazón	 y	 que
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después	 de	 darle	 la	 noticia	 a	 Rafael	 le	 dije,	 exactamente,	 estas	 palabras:
vamos	 a	 tener	 que	 ir	 pensando	 que	 Dani	 no	 va	 a	 acabar	 bien.	 Faltaban
apenas	dos	horas	largas	para	su	muerte.	Entonces	me	senté	en	mi	mullido	sofá
de	 siempre,	 donde	 paso	 muchas	 horas	 leyendo,	 y	 recordé	 un	 cuento	 de
Raymond	 Carver,	 «Parece	 una	 tontería».	 Y	 algo	 dentro	 de	 mí	 produjo	 un
pensamiento	en	apariencia	absurdo:	me	va	a	 llegar	 la	cuenta	del	spa	cuando
Dani	ya	esté	muerto.

En	«Parece	una	 tontería»	Ann	Weiss	va	 a	 encargarle	 al	 pastelero	una
torta	para	su	hijo	Scotty,	que	al	lunes	siguiente	va	a	estar	de	cumpleaños.	Pero
ese	mismo	lunes	el	niño	es	atropellado	por	un	coche,	y	poco	después	pierde	el
conocimiento	 y	 es	 llevado	 al	 hospital.	 Cuando	 su	 padre	 vuelve	 a	 la	 casa
después	de	horas	de	vigilia	al	lado	de	su	cama,	se	encuentra	con	una	llamada
del	 pastelero:	 «Tenemos	 un	 pastel	 que	 no	 han	 recogido».	El	 padre	 contesta
que	 no	 sabe	 nada	 de	 un	pastel.	Esta	 llamada	 se	 va	 a	 repetir	 de	 una	manera
cada	 vez	 más	 absurda	 y	 siniestra	 mientras	 los	 padres	 hacen	 turnos	 en	 el
hospital:	el	pastelero,	que	ya	no	se	identifica,	ha	decidido,	por	lo	visto,	hacer
bromas	 macabras	 para	 tomarse	 una	 pequeña	 venganza.	 Finalmente	 el	 niño
muere.	El	 cuento	 termina	 cuando	 los	 desolados	padres,	 después	 de	 adivinar
quién	es	el	canalla	que	les	recuerda	a	Scotty	en	llamadas	a	horas	insólitas,	lo
visitan	en	su	pastelería	en	horas	de	la	noche.	Un	final	inquietante,	desolador,
poético.

¿Qué	me	hizo	anticipar	la	muerte	de	Daniel	de	esa	manera	contundente,
brutal?	Algunos	 dirán	 que	 el	 vínculo	 entrañable,	 el	 nexo	maternal	 que	 crea
una	comunicación	que	puede	 rebasar	 las	 fronteras	de	 tiempo	y	espacio.	 (De
hecho,	alguna	persona	cercana,	proclive	al	pensamiento	mágico,	me	aconsejó,
cuando	me	vio	dolorida	por	el	viaje	de	Daniel	a	Nueva	York,	que	lo	abrazara
en	 la	distancia,	 lo	acariciara	 imaginariamente	y	 lo	consolara	de	sus	posibles
pesares.	Y	eso	hice	algunas	veces,	como	los	desesperados	que	en	busca	de	los
seres	desaparecidos	acuden	a	chamanes	o	a	médiums).	Creo,	en	cambio,	que
una	empatía	profunda	con	mi	hijo	me	hizo	saber	que	no	resistiría	otra	crisis,
que	su	cansancio	después	de	ocho	o	tal	vez	más	años	de	lucha	era	insuperable.

Daniel	durmió	 la	noche	del	viernes	en	el	 apartamento	de	un	vecino	y
amigo	de	Renata	que	estaba	de	viaje.	El	sábado	bajó	temprano	a	desayunar	y
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todos	lo	notaron	abstraído,	pero	la	explicación	que	dio	era	que	estaba	rendido
de	 cansancio.	Mientras	mis	 hijas	 salieron	 a	 llevar	 a	 una	 clase	 de	 español	 a
Miranda,	mi	nieta	de	 tres	años,	 él	 se	duchó	y	 salió	a	 tomar	el	 tren	hacia	 su
casa.	Cuando	Renata	se	enteró	lo	llamó,	preocupada,	y	Daniel	le	dijo	que	no
se	 sentía	 bien,	 pero	 que	 iba	 a	 descansar	 un	 rato	 y	 que	 hablaban	 en	 la	 tarde
para	 ir	 al	 concierto.	 Mis	 hijas	 se	 angustiaron.	 A	 una	 segunda	 llamada	 de
Camila,	que	le	preguntó	si	quería	que	lo	llevara	al	hospital,	respondió	que	sí.
Ya	 había	 llegado	 a	 su	 apartamento	 del	 Upper	 East	 Side.	 «Ya	 vamos	 por
usted»,	 le	 dijo	 Renata.	 De	 Brooklyn	 a	 Manhattan	 se	 demorarían	 mínimo
cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 llamaron,	 cuando	 me
enteré	de	que	estaba	mal,	cuando	dije	que	debíamos	hacernos	a	la	idea	de	que
su	final	no	iba	a	ser	bueno.	A	las	12:45,	por	Skype,	le	escribí:	«Daniel,	¿estás
ahí?	Lindo,	no	desesperes,	ya	van	tus	hermanas	por	ti».	No	podía	saber	que	a
esa	hora,	1:45	de	Nueva	York,	ya	había	saltado	al	vacío.	Por	lo	visto,	a	Daniel
no	le	alcanzaron	mis	abrazos.

¿Cuántas	 maneras	 hay	 de	 suicidarse?	 ¿Hay	 unas	 más	 dulces,	 más
estéticas,	más	 románticas	que	otras?	Las	hay	 repulsivas,	como	 la	del	que	se
ahorca	—que	no	tiene	en	cuenta	al	pobre	miserable	que	descubrirá	el	cadáver
—,	o	 torturantes,	como	 la	del	que	se	 toma	un	veneno:	Lugones,	que	 ingirió
whisky	y	arsénico	para	morir,	 tuvo	tales	convulsiones	que	el	catre	en	el	que
yacía	se	desplazó	de	un	lado	a	otro	de	la	escueta	habitación	de	hotel	donde	se
alojaba.	Las	hay	 también	absurdas	y	dolorosas	a	 la	vez,	como	 la	del	que	se
autodegüella,	o	la	del	que	muere	dándose	cabezazos	contra	las	paredes	de	la
celda.	Y	orgullosas	y	rodeadas	de	rituales,	como	la	de	Mishima,	que	se	hizo	el
harakiri	 delante	 de	 la	 tropa	 japonesa.	 Y	 hay	 muertes	 dulces,	 según	 dicen,
como	la	del	que	se	hunde	en	la	nieve	y	muere	por	congelación,	o	la	del	que
enciende	el	motor	de	su	automóvil	en	un	recinto	cerrado	y	muere	por	asfixia.
El	más	aséptico	de	los	suicidios	es	tal	vez	el	del	que	ingiere	una	cantidad	tal
de	somníferos	que	se	hunde	silenciosamente	en	una	oscuridad	sin	orillas.	Y	el
más	estético,	aunque	no	menos	atroz,	el	de	aquel	que	entra	en	el	agua	con	sus
bolsillos	llenos	de	piedras.

Uno	 de	 los	 autores	 que	 leo	 recuerda,	 no	 obstante,	 que	 a	 veces	 no	 se
puede	 escoger	 cómo	 morir.	 Que	 el	 soldado	 usará	 su	 arma,	 y	 el	 médico	 el
bisturí,	y	el	farmaceuta	una	dosis	de	barbitúricos.	La	muerte	de	Daniel	debió
ser	por	impulso,	pienso,	pues	para	ser	una	persona	tan	delicada	y	pacífica	el
salto	al	vacío	resulta	muy	violento.	Pero	también	muy	efectivo,	sobre	todo	si
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se	tiene	el	coraje	de	subir	corriendo	hasta	un	sexto	piso	y	tomar	impulso.	El
suyo	 es	 un	 suicidio	 drástico,	 que	 no	 apuesta	 ni	 por	 un	 momento	 a	 la
supervivencia.

El	 examen	 forense	 reveló,	dos	meses	después,	que	no	había	 trazas	de
medicación	en	el	cuerpo	de	Daniel.	Comprendemos,	pero	no	del	todo.	¿Dejó
Daniel	de	 tomarse	el	antipsicótico	como	una	medida	práctica	para	vencer	el
sueño	 y	 el	 aletargamiento	 en	 la	 temporada	 de	 exámenes?	 ¿O	 lo	 hizo	 por
rebeldía,	para	probarse,	porque	se	sintió	definitivamente	derrotado,	para	tentar
a	la	muerte?	Daniel	alcanzó	etapas	completas	de	normalidad,	de	plenitud,	de
felicidad,	me	dice	el	doctor	E,	la	persona	que	tal	vez	mejor	lo	conocía.	Pero	al
dejar	 la	 medicación	 sus	 pensamientos	 se	 disocian,	 se	 alteran.	 Vuelvo	 a
Barnes:	«Yo,	o	incluso	YO,	no	produzco	pensamientos;	los	pensamientos	me
producen	a	mí».	En	otras	palabras,	yo	soy	mi	cabeza.	Ahí	reside	la	integridad
de	 mi	 personalidad,	 lo	 que	 soy.	 Pero	 ahora	 mi	 personalidad	 está	 dividida.
Estoy	 habitado	 por	 otro,	 y	 ese	 otro	 recuerda,	 desgraciadamente,	 al	 que	 en
verdad	 soy.	No	puedo	 ser	ni	 uno	ni	otro.	Sin	droga,	 no	 soy	yo.	Con	droga,
dejo	de	ser	yo.	Yo	mismo	soy	la	cuarta	pared.

Es	 verdad	 que	 a	 veces	 me	 duelo	 de	 mí	 misma,	 que	 sucumbo	 a	 la
autocompasión,	pero	el	Gran	Dolor	que	me	agobia	es	el	que	nace	cuando	me
pregunto	 cuánto	 sufriría	Daniel	 a	 lo	 largo	de	 sus	últimos	meses,	 pero	 sobre
todo	en	sus	últimas	horas.	Me	pregunto	si	hubo	una	lucha	dentro	de	mi	hijo
antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 final.	 Es	 fácil	 pensar	 que	 en	 aquel	 mediodía
alucinaba.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 un	 suicidio	 de	 los	 llamados	 de
cortocircuito,	me	dice	el	psiquiatra,	un	suicidio	por	impulso.	Pero	el	suicida,
por	alienado	que	esté,	no	pierde	totalmente	la	conciencia	que	lo	hace	humano.
Y	Daniel	no	 sólo	 tuvo	 siempre	un	pie	 en	 la	 realidad	y	 la	 lucidez,	 sino	que,
como	dice	A.	Álvarez,	«por	impulsivo	que	sea	el	acto	y	confusos	los	motivos,
cuando	al	fin	una	persona	decide	quitarse	la	vida	ha	alcanzado	cierta	claridad
pasajera».	Pienso	en	que	el	día	anterior	a	su	muerte,	sumergido	en	la	piscina,
habló	con	Renata	con	la	sensatez	de	una	persona	«normal».	En	que	esa	misma
noche	me	dio	aquellas	gracias	conmovidas.	Pienso	en	el	reloj,	la	billetera,	el
iPod	 y	 el	 teléfono	 puestos	 con	 cuidado	 sobre	 el	 escritorio,	 en	 su	 chaqueta
colgada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Y	 trato	 de	 imaginarme	 los	 veinte	 o
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treinta	 minutos	 en	 que	 estuvo	 solo	 levantando	 la	 cuarta	 pared	 de	 su
desesperanza.

¿De	 qué	 tamaño	 es	 el	 dolor	 del	 que	 se	 despide	 de	 sí	mismo?	Daniel
amaba	 su	 cuerpo,	 lo	 cuidaba,	 lo	 llenaba	 de	 mimos,	 lo	 vestía	 con	 esmero.
¿Sintió	dolor	al	 saber	que	 lo	abandonaba,	que	se	 abandonaba	para	 siempre?
Pero	 Daniel	 también	 debía	 odiar	 aquel	 cuerpo	 que	 lo	 traicionaba,	 que	 lo
agredía,	que	 lo	exponía	al	miedo,	 a	 la	 confusión,	 al	delirio,	y	que	de	 forma
solapada	 lo	 hacía	 diferente	 a	 los	 otros,	 frente	 a	 los	 que	 se	 veía	 forzado	 a
representar	serenidad	y	cordura.	Y	muchas	veces	debió	odiar	la	vida,	esa	que
tanto	amaba,	por	haberlo	escogido	a	él,	precisamente	a	él,	para	sacrificarlo.

Ya	no	tendría	que	enfrentar	responsabilidades	agobiantes.	Ya	no	tendría
que	 guardar	 un	 secreto,	 ni	 sonreír	 de	 manera	 forzada,	 ni	 tendría	 que	 ser
exitoso	 a	 pesar	 de	 sentirse	 lejos	 de	 todo	 o	 temeroso	 de	 todo,	 cansado,
confundido,	 abatido	 por	 saber	 que	 estaba	 condenado	 para	 siempre.	 Ya	 no
tendría…

Comprender	 de	 qué	 magnitud	 sería	 la	 liberación	 quizá	 le	 dio	 la	 paz
momentánea	y	la	fuerza	para	abandonarse	y	abandonar	el	mundo.	Dicen	que
así	como	el	dolor	 físico	extremo	puede	hacer	perder	conciencia	del	espíritu,
así	el	dolor	espiritual	puede	hacer	que	olvidemos	el	sufrimiento	del	cuerpo.

Quiero	 pensar,	 como	 el	 médico,	 que	 Daniel	 no	 dio	 conscientemente
esas	batallas;	quiero	pensar,	con	Renata,	que	Daniel	no	saltó	sino	que	voló	en
busca	de	su	única	posible	libertad.

Por	orgullo
por	rabia
por	miedo
por	falta	de	fe	en	sí	mismo
por	valentía
por	vergüenza
por	cortesía	con	los	demás
por	enajenamiento
por	desesperanza
por	desencanto
por	odio	a	sus	propias	elecciones
por	frustración
por	amor	a	la	pintura
por	odio	a	la	pintura
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por	dignidad
por	terror	al	fracaso
porque,	como	dice	Salman	Rushdie,	«La	vida	debe	vivirse	hasta	que	no

pueda	vivirse	más».

Todo	suicidio	encierra	un	mensaje	para	los	que	se	dejan	atrás.	Los	que
lo	 quisimos	 no	 sabremos	 jamás	 hasta	 dónde	 cupimos	 en	 sus	 últimos
pensamientos,	ni	qué	palabra	alcanzó	a	musitar	para	nosotros.	Releo	los	chats
en	Skype:	mamá,	no	estés	 triste,	 dice	Daniel,	 cuando	uso	un	emoticón	para
mostrarle	mi	preocupación	porque	le	está	empezando	una	crisis.

Yo	 lo	 amaba,	 lo	 cuidaba,	 de	 esa	 manera	 elemental	 y	 sin	 embargo
entrañable	en	que	las	madres	amamos	y	cuidamos	a	nuestros	hijos:	Dani,	no
bajes	 las	 escaleras	 en	medias.	 Te	 encargué	 el	 libro	 por	Amazon.	Mejor	 no
lleves	 el	 carro.	 Te	 traje	 vitaminas.	 Ponte	 bufanda,	 no	 sea	 que	 te	 resfríes.
¿Quieres	un	sánduche?	No	dejes	de	comer	verduras.	Si	quieres	yo	te	ayudo	a
revisar	el	trabajo.	¿Te	hago	un	masaje?

Pero	 ningún	 amor	 es	 útil	 para	 aquel	 que	 ha	 decidido	 matarse.	 En	 el
momento	definitivo,	el	suicida	sólo	debe	pensar	en	sí	mismo	para	no	perder	la
fuerza.	Incluso,	una	de	las	razones	para	escoger	ese	final	es	que	nuestro	cariño
le	pese	demasiado.

Llámenme	 para	 el	 concierto	 de	 la	 tarde.	 Esas	 palabras	 de	Daniel	me
hacen	 saber	 que	 la	 vida	 fue	 una	 opción	 para	 él	 hasta	 el	 último	 momento:
mayo	 y	 sus	 lluvias	 y	 el	 adiós	 al	 invierno	 y	 sus	 jardines	 florecidos.	 Y
enseguida	el	verano,	con	su	agitación	en	la	calle,	los	conciertos,	los	viajes	a	la
playa.	 (Sin	 embargo	 leo	 que,	 según	 las	 estadísticas,	 los	 suicidios	 más
numerosos	ocurren	en	mayo	y	 junio,	esos	meses	que	parecieran	ser	 los	más
vitales	y	alegres).

Pero	en	la	pelea	que	dio	la	luz	con	las	sombras,	estas	ganaron.	Cuando
mis	hijas	quisieron	hacer	el	cruce	que	llevaba	a	su	casa,	hasta	donde	corrieron
para	salvarlo,	se	encontraron	con	la	calle	acordonada.	Como	siempre,	todo	en
la	vida	es	una	cuestión	de	tiempos.
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Dice	 Kertész	 que	 inmediatamente	 antes	 de	 morir,	 en	 la	 cara	 del	 que
agoniza	 aflora	 «un	 repentino	 asombro.	 […]	 Entonces	 se	 entera	 de	 algo,	 de
algo	 irreparable…».	 ¿Afloró	 en	 el	 rostro	 de	Daniel	 ese	 repentino	 asombro?
Como	para	aliviarlo,	pero	tal	vez	para	aliviarme,	hay	días	en	que	hago	venir	la
imagen	de	mi	hijo	hasta	donde	yo	estoy,	para	abrazarlo,	darle	un	beso	en	 la
frente,	acariciar	su	cabeza	como	hice	cuantas	veces	pude,	y	decirle	al	oído	que
su	opción	fue	legítima,	que	es	mejor	la	muerte	a	una	vida	indigna	atravesada
por	el	terror	de	saber	que	el	yo,	que	es	todo	lo	que	somos,	está	habitado	por
otro.
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IV.	El	final

Hoy	me	acuerdo	de	tus	manos
de	tu	risa	y	de	tus	ojos
que	sé	que	fueron	dos	truenos
y	ahora	son	dos	cielos	rotos.

Canción	de	cuna
(copla	flamenca)

[…]	Por	favor
vuelve.	Por	favor,	existe.	Pero	no	ocurre	nada…

MARY	JO	BANG
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Vivir	un	duelo:	una	experiencia	hasta	ahora	para	mí	desconocida.	Se	ha
escrito	y	se	ha	estudiado	tanto	al	respecto	que	pareciera	que	todo	sentimiento
o	reacción	está	ya	catalogado.	Hay	etapas,	dicen	los	que	saben,	ciclos	que	el
cerebro	experimenta.

Tomo	 notas,	 me	 observo.	 Ahora	 sé	 que	 el	 dolor	 del	 alma	 se	 siente
primero	 en	 el	 cuerpo.	 Que	 puede	 nacer	 de	 improviso,	 en	 forma	 de	 un
repentino	desaliento,	de	un	aleteo	en	el	estómago,	de	náusea,	de	 temblor	en
las	 rodillas,	 de	 una	 sensación	 de	 ahogo	 en	 la	 garganta.	 O	 simplemente	 de
lágrimas	calientes	que	acuden	sin	llamarlas.

(Es	sentimiento	puro	albergado	en	la	amígdala	—me	dice	mi	terapeuta
—	que	surge	sin	necesidad	de	pensamiento	asociado).

Sé	 que	 en	 determinados	 momentos	 mi	 dolor	 me	 acerca	 a	 la	 locura.
También	hay	brevísimos	instantes	de	lucidez,	de	comprensión:	no,	Daniel	no
volverá	jamás.	Es	como	si	esta	palabra	afectara	una	parte	de	mi	cerebro,	que
hace	 que	 me	 abisme	 a	 un	 estado	 desconocido,	 imposible	 de	 describir	 con
palabras	 exactas.	 Un	 estado	 similar	 a	 aquel	 que	 en	 mi	 niñez	 precipitó	 el
descubrimiento	 del	 concepto	 de	 eternidad,	 y	 que	 cuajaba	 en	 mi	 mente	 en
forma	 de	metáfora:	 un	mar	 negro,	 infinito,	 sin	 orillas,	 que	me	 producía	 tal
terror	que	sentía	náuseas.

Sé	también	que	podemos	permanecer	serenos	ante	la	fotografía	del	ser
que	hemos	perdido	y	unos	minutos	más	tarde	echarnos	a	llorar	con	el	sabor	de
un	plato	que	nos	lo	recuerda,	o	simplemente	con	el	zumbido	de	una	sierra	en
mitad	de	una	tarde	silenciosa.	Que	tememos	olvidar	la	voz,	el	olor,	quién	sabe
si	el	rostro.

Y	 que	 no	 hay	 un	 dolor	 más	 solitario.	 Escondo	 mis	 lágrimas,	 no	 por
vergüenza	de	llorar	en	público,	sino	porque	no	quiero	traspasar	a	mis	padres,
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a	 mis	 hijas,	 a	 mi	 marido	 mis	 raptos	 dolorosos.	 Y	 porque	 ninguna	 palabra
expresaría	verdaderamente	el	sentimiento.

Pasan	los	días,	las	semanas,	y	nos	sigue	persiguiendo	una	sensación	de
incredulidad,	 de	 estupefacción.	 Renata	 tiene	 un	 pensamiento	 persistente:
Daniel	 va	 a	 llegar	 hasta	 su	 puerta	 y	 le	 va	 a	mostrar	 su	 desconcierto,	 entre
enojado	y	triste,	porque	lo	han	despojado	de	su	casa,	de	su	ropa,	de	sus	libros.
¿Quién	se	ha	atrevido	a	hacer	eso	durante	su	ausencia?

Mientras	hago	un	inventario	de	su	obra	para	el	libro	que	regalaremos	a
nuestros	amigos	el	día	de	su	aniversario,	hay	momentos	en	los	que	no	sé	si	se
trata	de	carboncillo,	o	grafito,	o	lápiz.	Entonces	se	me	ocurre	que	tengo	que
llamar	a	Daniel	porque	sólo	él	puede	resolverme	esa	duda.

En	 mí	 persiste	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 es	 una	 situación	 provisoria,
circunstancial.	Siento	que	algo	está	por	suceder,	que	algo	tiene	que	pasar.	Y
de	 pronto	 comprendo:	 lloro	 y	 nada	 pasa.	 Leo	 y	 nada	 pasa.	 Escribo	 y	 nada
pasa.

No,	eso	que	espero	no	va	a	pasar.

A	una	semana	de	su	muerte,	 tengo	un	primer	sueño:	veo	solamente	 la
cara	de	Daniel,	como	en	un	close	up,	detrás	de	un	vidrio.	Está	dormido.	Le
doy	golpes	al	cristal,	un	poco	para	que	se	despierte,	un	poco	como	azotándole
la	cara,	castigándolo.	De	repente	el	plano	se	abre	y	me	doy	cuenta	de	que	lo
que	veo	es	un	cuadro	con	su	marco.

De	las	imágenes	del	sueño,	muy	obvio	en	su	simbología,	me	impresiona
ante	todo	la	asepsia:	la	cara	de	Daniel	tiene	el	color	y	la	lozanía	que	tuvo	en
vida.	Y	el	cristal	no	sólo	lo	separa	de	mí	sino	que	lo	protege.	Esto	tiene	que
ver,	 me	 digo	 al	 despertar,	 con	 que	 nunca	 vi	 los	 destrozos	 de	 su	 cuerpo	 ni
constaté	ninguno	de	los	signos	de	la	muerte.	En	mi	memoria	será	bello,	joven,
dulce,	para	siempre.

En	las	semanas	siguientes	tengo	otros	dos	sueños	y	en	los	dos	hay	agua.
En	uno	 lo	veo	en	 la	ducha,	oculto	detrás	de	 la	cortina,	que	cuando	descorro
me	permite	verlo	en	un	plano	muy	cercano,	de	los	hombros	y	el	rostro.	Yo	lo
abrazo	y	le	suplico:	Dani,	no	te	me	mueras.	Y	él	me	mira	con	una	cara	triste,
y	 recuesta	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Adivino	 su	 pensamiento:	 mamá,	 no
puedo	hacer	otra	cosa.

En	el	 otro,	 llueve	 a	 cántaros.	Daniel	viene	 empapado,	pero	me	alarga
una	sombrilla	que	trae	cerrada,	para	que	yo	no	vaya	a	mojarme.
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Casi	un	año	y	medio	después,	hay	un	cuarto	 sueño,	y	 en	él	vuelve	 la
imagen	del	agua:	Daniel	está	durmiendo	provisionalmente	en	nuestra	casa,	en
una	habitación	pequeñita.	De	pronto	dice	que	va	a	salir.	Yo	le	hago	notar	que
afuera	 han	 empezado	 a	 oírse	 truenos,	 que	 se	 viene	 una	 tormenta.	 Pero	 él
parece	decidido	a	irse.	Yo	argumento,	ansiosa,	como	esas	madres	que	saben
de	antemano	que	sus	consejos	serán	desatendidos:	no	tienes	que	irte,	esta	es	tu
casa,	Dani.	Pero	Dani	ya	se	ha	ido.

Después	del	la	muerte	de	Daniel,	cuando	mi	amigo	el	escritor	Antonio
García	sabe	que	estoy	escribiendo	este	libro	me	regala	El	acontecimiento,	un
descarnado	y	bello	 libro	de	Annie	Ernaux.	En	él	 leo	esto	que	ahora	 inserto:
«Es	posible	que	un	relato	como	este	provoque	irritación	o	repulsión,	o	que	sea
tachado	 de	mal	 gusto.	El	 hecho	 de	 haber	 vivido	 algo,	 sea	 lo	 que	 sea,	 da	 el
derecho	imprescriptible	de	escribir	sobre	ello.	No	existe	una	verdad	inferior».

Da	el	derecho,	sí.	Pero	me	pregunto	por	qué	lo	hago.
Quizá	porque	un	libro	se	escribe	sobre	todo	para	hacerse	preguntas.
Porque	narrar	equivale	a	distanciar,	a	dar	perspectiva	y	sentido.
Porque	contando	mi	historia	tal	vez	cuento	muchas	otras.
Porque	a	pesar	de	todo,	de	mi	confusión	y	mi	desaliento,	todavía	tengo

fe	en	las	palabras.
Porque	 aunque	 envidio	 a	 los	 que	 pueden	 hacer	 literatura	 con	 dramas

ajenos,	yo	sólo	puedo	alimentarme	de	mis	propias	entrañas.
Pero	 sobre	 todo	 porque,	 como	 escribe	 Millás,	 «la	 escritura	 abre	 y

cauteriza	al	mismo	tiempo	las	heridas».

«Los	 muertos	 sólo	 tienen	 la	 fuerza	 que	 los	 vivos	 les	 dan,	 y	 si	 se	 la
retiran…»,	dice	Javier	Marías.	Tratando	de	preservar	a	Daniel	de	una	muerte
definitiva,	me	doy	a	examinar	 su	obra,	a	clasificarla.	Encuentro,	organizado
de	manera	impecable,	un	fólder	que	dice:	«Dibujos	de	chiquito».	Están	ahí	los
trabajos	infantiles	que	yo	guardé	alguna	vez,	y	de	los	cuales	no	me	acordaba.
También	obras	de	la	primera	adolescencia.	Hay	óleos,	dibujos,	grabados,	no
menos	de	doscientas	piezas.	Selecciono	unos	cuantos,	los	mejores,	y	le	pido	a
mi	 amigo	 Óscar	 Monsalve,	 fotógrafo	 de	 obras	 de	 arte,	 que	 me	 haga	 un
archivo,	adelantándome	a	lo	que	será	inevitable:	la	repartición	de	su	pequeño
legado.	Con	Camila	hacemos	un	blog	que	muestra	una	veintena	de	lo	mejor
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de	 su	 obra[*].	Y	 escribo,	 escribo,	 escribo	 este	 libro,	 tratando	de	 cambiar	mi
relación	 con	 el	Daniel	 que	 ha	muerto,	 por	 otro,	 un	Daniel	 reencontrado	 en
paz.

«Los	muertos	sólo	tienen	la	fuerza	que	los	vivos	les	dan…»

Llevo	a	mis	papás	al	parque,	a	dar	una	vuelta,	a	tomarse	un	té.	Ya	van
llegando	a	los	noventa	años,	han	perdido	a	su	único	nieto	varón,	están	tristes.
Mi	papá	se	mueve	lento,	con	esos	pasos	cortos	y	vacilantes	de	los	viejos	que
han	perdido	reflejos.	Oye	mal.	Mi	mamá	es	más	ágil,	pero	su	memoria	se	ha
deteriorado	 y	 sufre	 por	 eso.	 La	 suya	 es	 ahora	 una	 vida	 de	 voluntarias
renuncias:	 ningún	 viaje,	 poquísima	 vida	 social,	 comidas	 bajas	 en	 sal,	 pocas
grasas.	Médicos,	rutina,	pocos	estímulos.	La	muerte,	para	ellos,	es	algo	muy
cercano	 en	 su	 horizonte,	 que	 los	 pone	 inquietos	 al	 más	 mínimo	 síntoma.
Puedo	 imaginarme	 los	 pensamientos	 que	 los	 rondan	 antes	 de	 dormirse,	 los
que	los	asaltan	cada	mañana,	o	cuando	sienten	un	mareo,	un	dolor,	una	picada
en	 la	 cabeza.	 Quizá	 abran	 mucho	 los	 ojos	 en	 esos	 momentos,	 como	 aquel
anciano	que	encontré	en	 la	 sala	de	espera	del	psiquiatra	que	consulto	y	que
me	pregunta,	con	evidente	ansiedad,	si	yo	también	estoy	en	terapia.	Le	digo
que	sí,	aunque	en	ese	instante	no	sea	exacto.	¿Y	le	sirve,	siente	mejoría?	En
sus	ojos	puedo	ver	una	remota	esperanza.	Claro	que	sí,	le	contesto,	porque	sé
que	es	lo	que	necesita	oír.

Siempre	 supe	 que	 Daniel	 moriría	 en	 forma	 temprana,	 aunque	 nunca
supuse	 que	 tanto.	 Pienso,	 tal	 vez	 buscando	 consuelo,	 en	 aquellos	 que	 han
muerto	jóvenes:	Keats	a	los	veinticinco,	Sylvia	Plath	a	los	treinta,	Schubert	a
los	 treinta	y	uno,	Alejandro	Magno	a	 los	 treinta	y	dos,	Alejandra	Pizarnik	a
los	 treinta	y	seis…	Pienso	también	en	Márai,	que	se	suicidó	a	 los	ochenta	y
ocho	 años.	 Muertes	 que	 nos	 duelen	 o	 nos	 escandalizan.	 Pero	 cientos	 de
fallecimientos	ocurren	cada	día.	Y,	no	me	miento,	 la	de	mi	hijo	es	 tan	 sólo
una	de	esas	infinitas	muertes.

En	un	rapto	extraño,	le	digo	al	maestro	de	obra	que	ha	llegado	a	reparar
una	pared	que	tiene	una	humedad,	que	quiero	que	pinte	el	cuarto	de	Daniel.
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Bajamos	los	cuadros,	la	colección	de	máscaras.	Las	envuelvo	en	plástico,	las
acomodo	 delicadamente	 en	 su	 clóset.	 Ahora	 el	 cuarto	 luce	 unas	 paredes
despojadas,	brutalmente	blancas,	y	su	clóset	está	ya	sin	su	ropa.

Mi	hermano	ha	venido	por	unos	zapatos	que	le	he	prometido.
Y	un	día	descubro,	 con	 tristeza	 infinita,	 que	mi	marido	ha	borrado	 la

voz	de	Dani	del	contestador	del	teléfono.	La	gente	se	impresionaba,	me	dice.

En	agosto	nace	Carmen,	la	hijita	de	Camila.	Todos	reunidos	alrededor
de	 la	 cuna,	 la	 celebramos,	 emocionados.	 Nadie	 quiere	 mencionar	 a	 Daniel
pero	todos	estamos	pensando	en	él.	Es	una	niña	hermosa,	de	cara	redonda,	sin
ningún	maltrato,	como	las	criaturas	que	nacen	por	cesárea.	Alguien	dice	que
los	ojos	y	la	nariz	se	parecen	a	los	de	Camila.	Mi	mamá	dice	que	así	era	yo
chiquita.	La	quijada,	definitivamente,	es	igual	a	la	de	su	papá.	Ahí	está,	en	su
carita,	la	memoria	de	los	genes.

De	 nuevo	 necesito	 hablar	 de	 un	 cuento	 de	 Nabokov.	 En	 él	 el	 autor
muestra	a	un	padre	que	en	la	noche	anterior	a	Navidad,	«sobrecogido	por	un
arrebato	de	intensa	tristeza»,	entra	a	la	habitación	que	en	el	verano	sirvió	de
estudio	a	su	hijo	muerto.	Entre	las	cosas	que	repasa	en	su	escritorio	encuentra,
en	una	caja	de	galletas	inglesas,	«un	enorme	y	exótico	capullo	de	mariposa».
El	padre,	llorando	con	todo	el	cuerpo,	recoge	en	una	caja	de	madera	todo	lo
que	allí	encuentra:	una	red,	una	bolsa	de	tarlatana,	un	cuaderno	azul	lleno	de
apuntes	 íntimos,	 la	 tabla	 donde	 clavaba	 los	 ejemplares	 coleccionados,	 y	 la
caja	con	el	gusano,	y	los	lleva	hasta	su	cuarto.

Y	Nabokov	escribe:

[…]	 tuvo	 una	 fugaz	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 terrena	 se	 extendía	 ante	 él
totalmente	 desnuda	 y	 comprensible	—atroz	 en	 su	 tristeza,	 humillantemente	 inútil,
estéril	y	vacía	de	milagros…	En	ese	instante	se	oyó	un	chasquido—	un	sonido	fino
como	 el	 de	 una	 tensa	 banda	 de	 caucho	 que	 se	 rompe.	 Sleptsov	 abrió	 los	 ojos.	 El
capullo	en	la	lata	de	galletas	había	reventado	en	un	extremo,	y	una	criatura	negra	y
arrugada,	del	 tamaño	de	un	 ratón,	 se	 arrastraba	por	 la	pared	 aledaña	 a	 la	mesa.	Se
detuvo,	aferrándose	a	la	superficie	con	sus	seis	patas	velludas,	y	empezó	a	palpitar	de
manera	extraña.	Había	emergido	de	la	crisálida	porque	un	hombre	abrumado	por	la
pena	había	llevado	una	caja	de	lata	a	su	habitación	tibia,	y	la	tibieza	había	penetrado
su	tensa	envoltura	de	hojas	y	de	seda.
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Unos	segundos	después,	 el	personaje	presencia	cómo	«en	 lugar	de	un
ratón	oscuro,	lo	que	había	era	una	gran	polilla	Attacus,	como	esas	que	vuelan,
como	pájaros,	en	torno	a	las	lámparas	en	el	crepúsculo	de	la	India».

El	final	no	puede	ser	más	hermoso:

Y	entonces,	aquellas	gruesas	alas	negras,	con	un	vidrioso	ojo	dibujado	en	cada
una	 y	 vello	 púrpura	 espolvoreado	 sobre	 sus	 puntas	 encorvadas,	 tomaron	 una
bocanada	de	aire	bajo	el	impulso	de	una	felicidad	tierna,	devoradora,	casi	humana.
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Envío
	
Dani,	Dani	querido.	Me	preguntaste	alguna	vez	si	te	ayudaría	a	llegar	al

final.	Nunca	lo	dije	en	voz	alta,	pero	lo	pensé	mil	veces:	sí,	te	ayudaría,	si	de
ese	modo	 evitaba	 tu	 enorme	 sufrimiento.	 Y	mira,	 nada	 pude	 hacer.	 Ahora,
pues,	he	tratado	de	darle	a	tu	vida,	a	tu	muerte	y	a	mi	pena	un	sentido.	Otros
levantan	monumentos,	graban	 lápidas.	Yo	he	vuelto	a	parirte,	con	el	mismo
dolor,	para	que	vivas	un	poco	más,	para	que	no	desaparezcas	de	la	memoria.
Y	 lo	 he	 hecho	 con	 palabras,	 porque	 ellas,	 que	 son	 móviles,	 que	 hablan
siempre	de	manera	distinta,	no	petrifican,	no	hacen	las	veces	de	tumba.	Son	la
poca	sangre	que	puedo	darte,	que	puedo	darme.
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Notas
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[*]	www.danielsegurabonnett.blogspot.com	<<
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