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¢Hasta donde puede llegar la literatura? En este libro dedicado a la vida y la
muerte de su hijo Daniel, Piedad Bonnett alcanza con las palabras los lugares
mas extremos de la existencia. La naturalidad y la extrafieza conviven en sus
paginas igual que en su mirada conviven la sequedad de la inteligencia y el
latido mas intenso de la emocion. Buscar respuestas es s6lo un modo de
hacerse preguntas, de negociar con las preguntas, de saber cuantas preguntas
caben en una obsesion.
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[...] esta historia tiene que ver realmente con lo que no tiene nombre, con
segundos de espanto para los que no hay lenguaje.

PETER HANDKE

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la
unica persona del mundo a quien jamds ocurrirdn esas cosas, y entonces,
una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier
otro.

PAUL AUSTER
[..]
hurgo mis sentimientos

estoy viva.
BLANCA VARELA
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I. Lo irreparable
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Buscamos un sitio vacio donde estacionar y lo encontramos a unos
cincuenta metros del viejo edificio de cinco pisos que se levanta, digno pero
sin gracia, casi al final de la 84 entre 2. y 3.% una de esas tipicas calles
neoyorkinas del Upper East Side, tradicionales y casi siempre apacibles a
pesar de los muchos negocios que funcionan en los pisos bajos. Del batl del
carro bajamos dos maletas grandes, livianas porque estan vacias. Antes de
llegar al portén, y como impulsados por un mismo pensamiento, nos
detenemos y miramos hacia arriba, como calculando los cuatro pisos que
debemos empezar a subir. Camila abre el porton y aparecen el hall, amplio y
sombrio —uno de esos espacios donde cualquier minimo ruido produce eco
—, y las escaleras de granito, las mismas que en el pasado agosto nos
parecieron eternas cuando ella, Renata y yo sublamos y bajabamos,
entusiastas y acezando, cargadas con toda clase de enseres. Ahora, en cambio,
hay algo crispado en nuestro silencio, en la manera a la vez pausada e
impaciente con que remontamos los escalones, contra los que tintinea el metal
de las ruedas de las maletas.

Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abrazos apretados y esa
bella sonrisa suya que ni siquiera puede ser opacada por la tristeza. Después
de un breve intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita y
entramos lentamente a la habitacion. Lo primero que registran mis ojos es la
enorme ventana abierta, y detras la escalera de incendios que da a la calle.
Examino todo, brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con pulcritud, el
escritorio abarrotado de libros, los cuadernos apoderados de la mesa de noche,
la chaqueta de cuadros colgada con cuidado en la silla. Durante algunos
segundos no decimos nada, no hacemos nada, a pesar de que un turbion de
emociones nos agita por dentro. Entonces Camila abre el closet y vemos los
zapatos alineados, los suéteres y las camisetas puestos en orden. Es la
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habitacion de alguien pulcro, riguroso, aseado. Confusos, intercambiando
frases cortas que quieren ser eficientes, nos dividimos los espacios a fin de
poder hacer la tarea que nos ha traido hasta aqui. Nadie llora: si uno de
nosotros se rindiera al llanto arrastraria con su dolor a los demas.

Siento, por un instante, que profanamos con nuestra presencia un
espacio intimo, ajeno; pero también, atrozmente, que estamos en un
escenario. Me pregunto qué sucedi6 aqui en los ultimos veinte minutos de
vida de Daniel. ;Acaso sostuvo consigo mismo un ultimo dialogo ansioso,
desesperado, dolorido? ;O tal vez su lucidez fue oscurecida por un ejército de
sombras?

Mirando este cuarto austero, donde cada cosa cumplia su funcién, tenia
un sentido, recuerdo los versos de Wislawa Szymborska que durante afos lei
con mis alumnos y que parecen haber sido escritos para este momento:

No parecia que de esta habitacién
[no hubiera salida,
al menos por la puerta,
0 que no tuviera alguna perspectiva, al menos
[desde la ventana.
Las gafas para ver a lo lejos estaban en el
[alféizar.
Zumbaba una mosca, o sea que aun vivia.
Seguramente creéis que cuando menos la carta
[algo aclaraba.
Y si yo os dijera que no habia ninguna carta.
Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos
en un sobre vacio apoyado en un vaso.

Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En el fondo de mi corazon
suplico por que aparezca un diario, una nota de caracter personal. Pero solo
hay trabajos criticos o notas de clase, escritas con letra pequefia, apretada,
minuciosa. En su morral encuentro la pequefia tarjeta que le envié hace dos
dias, acompafiada de un billete, y que dice para que te des un gusto. Te
quiere, tu ma. Camila abre los cajones de la comoda y saca camisas y medias.
Dentro de un par encuentra un rollito de dolares, metido ahi para preservarlos
de un posible intruso. Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que
acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre el escritorio estan el
reloj, la billetera, el iPod, el teléfono movil. Los ojos se nos llenan de
lagrimas.

Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas, se abre la puerta del
apartamento vecino, y dos ancianas muy ajadas, que evidentemente han

Pagina 10



estado esperando algun ruido nuestro para salir, nos dan un ramito de flores y
una tarjeta, y nos abrazan, conmovidas. En ese momento aparece en el
descanso de la escalera una pareja con un nifio; se detienen, con timidez.
:Somos nosotros parientes del estudiante que se mat6 ayer? También ellos lo
sienten mucho. La mujer, una rubia joven, de semblante amable, nos dice que
ella estaba alli a la hora de la tragedia y que lo oy6 correr. Mi hija Camila se
asombra, se adelanta: ;lo oiste correr?, ;donde estabas? En su piso, el
ultimo. Desde ahi oy6 un tropel de pasos en el techo. Entonces todo termina
de aclararse: la ventana abierta, la escalera de incendios que trepa hasta el
techo del edificio.

Daniel murio en Nueva York el sabado 14 de mayo de 2011, a launa y
diez de la tarde. Acababa de cumplir veintiocho afos y llevaba diez meses
estudiando una maestria en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija
mayor, me dio la noticia por teléfono dos horas después, con cuatro palabras,
de las cuales la primera, pronunciada con voz vacilante, consciente del horror
que desataria del otro lado, fue, claro estad, mamd. Las tres restantes daban
cuenta, sin ambages ni mentiras piadosas, del hecho, del dato simple y llano
de que alguien infinitamente amado se ha ido para siempre, no volvera a
mirarnos ni a sonreirnos.

En estos casos, tragicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una
realidad que la mente no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los
detalles, de rendirme a la indagacion, mis palabras niegan una y otra vez, en
una pequefia rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable:
«Daniel se mato» sélo quiere decir eso, solo sefiala un suceso irreversible en
el tiempo y el espacio, que nadie puede cambiar con una metafora o con un
relato diferente.

Daniel se mato, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi
lengua jamas podra dar testimonio de lo que esta mas alla del lenguaje, hoy
vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo
de su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no
existe, sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos
vacilantes de la oscura superficie.
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Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde
te espera su cadaver. Y lo haces. Alguien te ayuda, dice un pantalon negro,
dice es mejor meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace, tres horas de
un tiempo que ya ha empezado a correr hacia su disolucion, y ti no te has
desmayado, no has caido al suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del
vértigo o la locura. No. Estas, como dicen los manuales sobre el duelo, en
estado de shock o embotamiento. Tu dolor, el de los primeros minutos
después de la noticia, se ha trocado en fria estupefaccion, en pasmo, en una
aceptacion semejante a la que aparece cuando entramos al quiréfano o cuando
constatamos que hemos perdido el avion en el que volariamos a una ciudad
lejana. Tt tratas de pensar en medias, en piyamas, en medicinas, y repites en
tu cabeza, hacia adentro, las palabras que acabas de oir, deseando que algo
fisico te saque del estupor, un ataque de llanto, un repentino acceso de fiebre,
una convulsion, algo que venga a destruir esta serenidad que se parece tanto a
la mentira, a la muerte misma. Te he empacado una bufanda, dice la voz.
Perfecto, gracias.

La cotidianidad suele ser ruda. En el aeropuerto, antes de la
medianoche, el funcionario de la aerolinea nos recibe con aire de disgusto.
;Por qué hemos llegado tan tarde al mostrador? Le explicamos que nuestro
hijo ha muerto hace unas horas, que viajamos en el dltimo vuelo y en los
unicos cupos que hemos podido conseguir con mucha dificultad. E1 hombre,
sin echarnos una mirada, husmea los pasaportes con el mismo gesto
desconfiado de tantos en este pais, frente a los cuales sus compatriotas
siempre somos culpables. Observo sus manos chatas, de ufias mal cortadas, el
mefiique adornado con un estrepitoso anillo de oro y piedras, los labios
apretados, el cefio fruncido que no evidencia ningtin cambio después de oir
nuestras explicaciones. «Adelante», murmura. Y es todo lo que dice.

Hay que dormir, me digo, porque lo que nos espera es arduo,
demoledor. Pero la tarea no es sencilla. Primero, porque el pensamiento no se
acalla, zumba dentro de mi cabeza como un cucarréon atrapado en un
cucurucho. Segundo, porque convalezco de una operacion que me han
realizado hace menos de una semana y todavia tengo dolor.
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Alguna vez escribi que en el aire «el tiempo se hincha como un
paréntesis», y hoy lo constato en estas seis largas horas de vuelo atravesadas
de visiones. La sensacion, abrumadora, es de extraneza, de incredulidad:
;puedo ser yo esa persona que viaja a enterrar a su hijo?

Si, Piedad. Es un hecho. Sucedié. Y nunca palabras tan precisas me han
sonado tan irreales.

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente
las circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho unico, pero mas
unico esta vez, porque Daniel no ha muerto placidamente en su cama,
adormecido por calmantes, como todos sofiamos morir, sino que ha saltado
desde el techo de un edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el
asfalto.

Trato de pensar en la lucha que debi6 librar entre el deseo de acabar y
su miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto irreflexivo, o
por el contrario una accion premeditada, lo que los expertos llaman un
«suicidio por balance». ¢Habia subido antes hasta el techo a preparar el
terreno? ;En qué pensaba cuando salt6? ;Qué se siente al caer? ;Se pierde la
conciencia? ¢En las ultimas horas pasamos los que lo queriamos por su
cabeza? Las preguntas se alzan y mueren al instante, vencidas, derrotadas.

«La verdad es marana», escribe Javier Marias.

Ahi arriba, en medio de la oscuridad de la noche, me asaltan
implacables las imagenes. Imagenes de vida, imagenes de muerte. Y revivo el
nacimiento de Daniel entre el agua, la luz tenue de la sala de partos, la
musica, el pequefio cuerpo todavia atado al cordon umbilical colocado
cuidadosamente sobre mi pecho para que pudiera acariciarlo y besar su
cabeza aun embadurnada: toda una escenografia con aire de nueva era, un
poco sentimental, un poco cursi, planeada para que su ingreso a este mundo
fuera un transito dulce; y pienso en tanta ternura y tanto cuidado derrotados
por las sombras desquiciadas del miedo y de la muerte.

Cuando estamos en su cuarto, y mientras los demas se ocupan de
revisar su ropa y sus objetos, yo apilo los libros en la maleta. De repente,
como si el azar encerrara sus claves, mis 0jos se detienen en la portada de uno
de Jenny Saville, una de las artistas favoritas de Daniel, que reproduce
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Reverse, una pintura que muestra un rostro joven, hinchado, apoyado de
costado sobre una superficie brillante que devuelve parcialmente su reflejo.
Las pinceladas sugieren que hay sangre en él, y también en la boca, que se
entreabre en un gesto grotesco. Sus o0jos abiertos estan atrozmente vacios.

También encuentro el dossier de dibujos y pinturas que Daniel hizo con
meticulosidad durante toda su carrera y lo ojeo ahora de una manera distinta,
buscando revelaciones. Veo un estudio de mujer, una mufleca a la vez
pavorosa y obscena, varios autorretratos del 2001, perturbadores, dolorosos;
veo el registro de 6leos con motivos abstractos, de grabados, carboncillos,
acrilicos... Me impresionan su contencién, su fuerza comunicativa, el filoso
limite entre la emotividad de los temas y el rigor de la técnica.

A los dieciocho afios Daniel entr6 a estudiar Arte. Desde hacia ya
bastante tiempo que el dibujo y la pintura eran su pasion, y por eso durante su
bachillerato tomo clases con un maestro y asistid durante dos veranos a
estudiar en The Art Students League de Nueva York.

Alguna vez, a su regreso de uno de esos cursos, nos conto, entre burlon
y ufano, que muchos de sus compafieros, todos mayores que €él, 1o rodeaban a
menudo mientras pintaba, admirados de su destreza. Aunque €l mismo no
acababa de creer en su talento, cuando ingres6 a la Facultad de Artes lucia
muy entusiasmado. El primer dia de clases, sin embargo, llegd con una
sonrisa irénica en los labios: uno de sus maestros, tal vez el de Historia del
Arte, les habia dicho, en forma teatral, la frase devastadora que iba a oir
incesantemente durante sus cuatro afios de carrera universitaria: «Muchachos,
olvidense de la pintura. La pintura ha muerto».

«La vida es fisica». Siempre me gust6 ese verso de Watanabe. Y
también este de Blanca Varela: «[...] es la gana del alma que es el cuerpo». A
pocas horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la
desesperacion son las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el
dorso de mi mano cuando lo veia triste, la frente que besé tantas veces cuando
era nifio, la espalda morena de tanto sol. Su singularidad. Su modo de reir, de
caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda me persigue: jamas el
universo producira otro Daniel.
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Siempre vendra quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro
hijo vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con
los recuerdos felices, que dej6 una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y
lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es
el cuerpo.

Algunas horas después de su muerte mis hijas me llamaron para
consultarme si autorizaba la donacion de sus 6rganos. Por un momento me
estremeci6 el recuerdo de su cuerpo de deportista, la belleza que, real o no,
me hacia mirar a mi hijo con secreto orgullo y encantamiento, y susurré un no
desesperado. Me hicieron ver que seria un gesto mezquino, que un Sser
deseoso de vivir podria salvarse con su corazon, con sus pulmones. Entonces
asenti, y sentada al borde de la cama me dispuse a oir a la persona encargada
de tomar mi declaracion. Del otro lado la que hablaba era una mujer y su tono
era dulce y firme a la vez. Siempre pasa que una voz crea un rostro
imaginario, y yo pensé en una cara morena, la de una mujer gruesa de ojos
grandes y compasivos. A continuacion escuché serenamente sus
condolencias, las formalidades de la ley, sus agradecimientos anticipados vy,
luego, una lista impensada de Organos, que iban mucho mas alla de su
corazon, sus rifiones, sus 0jos.

—La piel de la espalda.

—Si.

—ILos huesos de las piernas.

—Si.

Y Daniel, mi hijo entrafiable, el muchacho de labios carnosos y piel
bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mia. La vida es fisica.

Nos dicen que debemos esperar al menos tres dias antes de que
entreguen el cuerpo a la funeraria, de modo que llenamos las horas vacias de
las mas distintas maneras, mientras tengo un pensamiento aterrador: ahora, en
manos de los forenses, su cuerpo no es ya su cuerpo sino un frio objeto lleno
de disecciones. Y pienso agradecida en Adam, el esposo de Renata, la tltima
persona de la familia que vio con vida a Daniel y que tuvo el valor de
ahorrarles a mis hijas el impacto del reconocimiento. El precio es que ahora
debe cargar para siempre con la imagen de su cara desfigurada por la muerte.
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Desde la cocina de la casa de Renata, donde nos sentamos cada manana
a beber nuestro café, vemos pasar los automoviles por la autopista, veloces y
silenciosos, como en una pelicula muda. Una bruma lechosa que ha
descendido a ras de suelo se extiende como una gasa que distorsiona la vista
del puente y los arboles lejanos. Llueve, llueve, llueve. El tiempo parece
ahora definitivamente estancado.

Como un dia antes de la muerte de Daniel me han otorgado un premio
literario, mi teléfono no cesa de recibir mensajes, que yo contesto uno a uno, a
veces sOlo con breves palabras de agradecimiento, casi siempre anunciando la
terrible noticia. Vuelven a llegar correos, esta vez de condolencias. En ellos la
desazon de la muerte intenta cuajar en palabras, pero casi todos se quejan de
lo inoperantes que estas resultan, de lo cortas que se quedan.

Nos reconfortan, sin embargo, esos saludos lejanos, los abrazos que
traen siempre incluidos. Y ese carifioso parloteo de los amigos nos
proporciona también una cierta dosis de aturdimiento, el necesario para no
hundirnos en la desesperacion. Durante horas, sentado cada uno en un lugar
distinto de la sala de la casa, ensimismados en los computadores y en los
teléfonos, por momentos parecemos representar una obra del absurdo.

En el muro de Daniel en Facebook mis hijas han colgado la laconica
noticia anunciando que se ha quitado la vida voluntariamente. L.a respuesta,
masiva y estruendosa, dolorida y sentimental, es muy distinta a la de los
correos personales. En vano me digo que no podemos eludir ya el frenesi
multiplicado de las redes, que hay verdad en la tristeza que destilan todos
aquellos mensajes; y sin embargo siento en aquellas oleadas emotivas algo
que se parece al impudor.

Siguiendo una vieja costumbre norteamericana, los amigos de Renata
han traido comida hecha por ellos en sus casas. Llegan hasta la puerta,
discretamente, y se retiran de inmediato, para no perturbar la intimidad
familiar. La nevera se va llenando de platos: hay tacos, comida hindd, pasta.
Velan con esta ofrenda por nuestra supervivencia, para que las tareas
domésticas no agobien mas nuestros cuerpos, apaleados ya por la tristeza. Y
de pronto nos vemos paladeando un helado de chocolate, elogiando una salsa,
un pan tierno, un pescado. Estamos vivos.

Acordamos desde el primer momento que no haremos rito religioso y
que no se ocultara la circunstancia de la muerte, ni tampoco la enfermedad
que precipitd el suicidio. Sus amigos, nuestra familia, las mujeres que lo
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quisieron, necesitan una explicacion de esta tragedia brutal, intempestiva,
aparentemente absurda, y sin duda agradeceran la verdad desnuda. También
optamos por la cremacion y decidimos no repatriar las cenizas. La forma
natural y sin conflictos en que vamos tomando todas estas decisiones me
evidencia que existen unos horizontes vitales compartidos en familia. La
desaparicion de uno de nosotros ha posibilitado este descubrimiento.

Compruebo también, a través de nuestras conversaciones, que estamos
libres de fetichismos, de supersticiones, de falsos sentimentalismos, y que,
para bien y para mal, vemos la muerte no como una culminacién y un transito
hacia otro lugar, sino de esa forma a la vez descarnada y sin consuelo a la que
la ha reducido la historia moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio
como la vida misma. Lo unico que podemos hacer ahora para sacarla de su
condicién de acto animal es recurrir a un ritual de despedida suficientemente
hermoso, que tenga que ver con el mismo Daniel y con aquello en lo que
nosotros creemos. Y a eso nos disponemos.

Nos anuncian que el momento ha llegado, que el cuerpo esta ya en la
funeraria, ubicada en el bello parque cementerio de Green-Wood, y que se
acerca la hora de la cremacion.

Ha estado lloviendo sin descanso, pero cuando mi marido, mis hijas,
mis yernos y yo llegamos al parque cementerio el paisaje se ilumina de
repente, aunque con un sol tan tenue que su efecto es melancélico. No hay
tumbas visibles. Y aunque los altos cipreses, las colinas, los caminos,
parecieran estar ahi para hablar de serenidad y de paz, lo unico que veo en la
naturaleza es su profunda indiferencia. Su orden sin propésito, su belleza sin
objetivo, se me antojan crueles. ;No fue esa misma naturaleza la que destruy6
la vida de Daniel, esa vida a la que él busco de tantas maneras darle sentido?

Somos, mientras caminamos en medio de los arboles que destilan
todavia gotas de lluvia, seis seres desolados y temblorosos. A pesar de la
intimidad del acto nos hemos vestido de negro. Nos recibe un hombre
impecable, discreto, que actua con delicadeza pero sin alambicamientos. El
edificio de mediados del siglo xix tiene un vestibulo amplio y pequefias
salitas amobladas, en una de las cuales esperamos en silencio. Yo tiemblo,
traspasada por la emocion, porque siento ya la cercania del cadaver de Daniel,
su presencia. jComo si en el cuerpo que imagino hubiera todavia un latir de
vida!
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De nuevo, en medio de la tragedia, aparece lo irrisorio, lo grotesco: el
dia de mi llegada una periodista de una conocida revista me llamo6 para
entrevistarme. Le expliqué delicadamente lo que me habia traido a Nueva
York, pero no parecia oirme. Repetia a gritos su solicitud. Colgué, ofuscada.
Al dia siguiente la escena se repiti6 de manera idéntica. Como en una
comedia, la llamada se da ahora una tercera vez, y contesto, equivocandome,
pensando que se trata de los abuelos. Es la misma mujer. Me impaciento. Le
digo que no insista, que mi hijo ha muerto, que salimos para la cremacién. La
mujer cuelga, después de unos segundos de desconcertado silencio.

Entramos con pasos sigilosos al auditorio, acompafiados por la musica,
y nos sentamos frente a una mesa, una especie de altar cubierto por un
sencillo mantel blanco. No hay sollozos, ni lamentos: las lagrimas
simplemente corren, silenciosas. El duefio de la funeraria nos pregunta si
deseamos que entone un rezo, pues los hay disponibles para todos los credos.
Con amabilidad decimos que no. Después de unos minutos, sin saber yo
misma como, rompo repentinamente el silencio y evoco en voz alta el
momento en que Daniel entraba a la casa, subia las escaleras, y yo le sonreia
desde mi escritorio mientras escrutaba su cara en busca de signos de felicidad
o de desdicha. Quiero compartir mi sensacion de que nuestra angustia ha
cesado, pero también la suya. Y ahi me detengo, porque decir que ya
descanso seria incurrir en un burdo lugar comun y en una ingenuidad que no
se ajusta a la realidad. Esta es mucho mas cruel: Daniel no descansa porque
no es. Lo que haciamos corresponder con ese nombre se ha disuelto, ya no
puede experimentar nada.

Mientras abandonamos la sala, mi marido pregunta, con voz ahogada,
donde esta Dani. Mi hija Renata sefiala el pequefio altar blanco, el mantel que
lo cobija. Comprendo que hemos estado sentados frente a sus restos, que
reposan en una caja que no es de madera, sino de un material dispuesto para
el fuego. (jDaniel en una caja de cartéon!, se dolera Camila en medio del
llanto, meses después, al recordar). En contravia de lo que he sentido hace
unos minutos, me digo, estremecida, que eso no es ya mi hijo.

Con el placer tratamos a menudo de conjurar la muerte. Después de la
ceremonia vamos a un restaurante, pedimos un coctel de entrada y multiples
platos para compartir. Hablamos de Daniel, revisamos su vida, traemos a la
memoria pequefias anécdotas, algunas de las cuales nos divierten mientras
que otras nos producen un sereno dolor. Nos reimos de aquel primer dia de
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clase en que, despistada como soy, lo llevé de pantalén corto porque no tenia
claro que el uniforme cambiaba, haciéndolo avergonzar delante de sus
compafieros. Y del dia en que se cay6 sobre el pesebre de la abuela, arrasando
con casas y ovejas y pastores. Pero también evocamos con pesar sus
momentos de confusion y desesperanza.

De nuevo la lluvia cae afuera, esta vez con fuerza, pero ahora nos
sentimos protegidos y momentaneamente aliviados en aquel lugar acogedor.
Pienso que a Daniel le gustaria estar aqui; que después de tantos meses
comiendo comida congelada y hamburguesas baratas se relameria de gusto
frente a unas costillas de cordero o un buen trozo de salmén. Que, si pudiera
vernos, se extrafaria de su ausencia, no podria creer en su muerte. {Como iba
a morirse alguien que estaba tan vivo! jComo iba a morirse él, que adoraba
Nueva York, y el parque con sol y los conciertos y las mujeres bonitas! Y
menos en esas circunstancias violentas, €l, que alguna vez le dijo a su novia
que en caso de sufrimiento el suicidio era una alternativa posible, pero
siempre que fuera dulce, sin sangre, mero alivio.

Al dia siguiente de la tragedia, Renata se dio cuenta de que en su carro
habia un par de guantes negros de cuero, y después de preguntarse, extrafiada,
quién habria podido dejarlos alli, comprendi6é que eran los del sargento
Joffrey, la persona que, con toda efectividad, apenas unos minutos después de
que la ambulancia se llevara el cuerpo de Daniel, les facilité a ella y a su
hermana entrar en la calle acordonada, subir al apartamento, comprobar que la
ventana estaba abierta y que dentro del cuarto no habia nadie. Debio
olvidarlos sobre el asiento cuando la ayudaba a estacionar, ya que ella y su
hermana, aturdidas por lo que ya daban como un hecho, no estaban en total
dominio de si mismas. Desde ese dia hemos estado tratando de acercarnos a la
comisaria para devolverlos, sin lograrlo. Ahora, por fin podemos hacer una
parada en el lugar, encontrar al sargento Joffrey, darle los guantes y
expresarle las gracias otra vez.

Los guantes del sargento Joffrey me hablan de la vida en sus pequefias
cosas. A esa vida en minusculas, sin embargo, la ronda siempre, como una
amenaza, un hecho mayusculo. Y es asi como todos vivimos, a partir de cierta
edad, temiendo la llamada nocturna.

Hace ya muchos afios, cuando Daniel era todavia un nifio, escribi un
poema titulado «La noticia». En él hablo de como por la ventana abierta, en
un dia o una noche cualquiera,
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la ola entra alocada, dando tumbos,

[...]

la ola con su paréntesis vacio para siempre

que viene a recordarnos que vivir era esto,

que hacia ese lugar desde siempre veniamos.

A ese lugar acabo de llegar, a mis sesenta afios recién cumplidos. Y
Daniel es mi paréntesis vacio.

Al final de la tarde, Miranda, que no cumple todavia cuatro afios, nos
distrae de nuestra tristeza. Jugamos a que defina objetos que nombramos en
espafiol, y lo hace de manera ingeniosa, buscando las palabras en su cerebro
con concentracion inusitada y resultados graciosisimos. Mas tarde, con sus
pinturas para Halloween, pinta paisajes en la panza gigante de Camila, que
tiene seis meses de embarazo. Apenas se duerme, emprendemos una tarea que
ya no da espera: desde el primer dia las maletas que llenamos en el cuarto de
Daniel han estado alli, arrumbadas en un rincon, esperando ser abiertas. No es
algo que queramos hacer, pero sabemos que no tenemos otra opcion, que no
podemos cargar a Renata con el legado de las valijas repletas. Nos sentamos,
pues, en circulo, como en la Navidad anterior, cuando estuvimos aqui del
mismo modo, felices y expectantes, viendo a la pequefia Miranda abrir los
regalos que habiamos puesto alrededor del arbol. Aquella vez Daniel me
regal6 una manta afelpada para poner sobre mis piernas mientras trabajo.

Vamos sacando una a una las prendas, los objetos. Alli esta la camiseta
con la cara de Bacon, que le compré en Madrid. Los zapatos negros de
cordones rojos que recibio con una sonrisa pero que siempre sospeché que no
le gustaron. Los guantes grises, sus preferidos, uno de ellos roto. La chaqueta
de pana amarilla, las pantuflas tejidas, los Dr. Martens negros, muy viejos, los
pantalones de cuadros que se ponia entre casa. Hay bromas, silencios,
lagrimas. De alguna prenda me llega de pronto su olor, la mezcla de algun
perfume con el de la transpiracién animal de un hombre muy joven. Quisiera
hundir mi cara en esas ropas, llorar a gritos, pero me quedo quieta, en
silencio, sintiendo palpitaciones en la boca del estomago. Mis yernos y mi
marido se quedan con un bonito suéter color trigo, con el gorro, los abrigos de
invierno y la chaqueta de cuero. Mis hijas se reparten la caja con Oleos y
pinceles, los libros, los pequefios objetos inttiles, las camisetas. Yo reservo
para mi una bufanda y dos o tres cosas mas, las mas conocidas, las mas viejas,
las mas usadas. Las que huelan a él. ;Qué voy a hacer con ellas? No sé, solo
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quiero tenerlas. Todo lo demas, lo achacoso, lo que queda grande o estrecho
sera donado al dia siguiente a una institucién de caridad.

Cuando acabamos la reparticién todos estamos exhaustos. Unos toman
whisky, otros pastillas para dormir. Ya en la cama mi marido y yo nos
adivinamos despiertos aunque estemos quietos y silenciosos. Tal vez él, como
yo, les tema a las imagenes del suefio. Tanto como tememos a las de la
vigilia.

Nunca hace frio en los confortables apartamentos neoyorkinos, pero
afuera llueve, llueve, llueve. Y también adentro.

El viernes en la manana la Universidad de Columbia, donde Daniel
hacia su maestria, lo despide con una ceremonia conmovedora. Sus
compaferos, casi todos mayores que €l, estan a la vez adoloridos y
estupefactos. El piano que interpreta una compafiera suya, las tristes
canciones a capella que entona una reconocida cantante y las palabras de la
directora, de sus hermanas y sus amigos desatan nuestras emociones, pero,
paraddjicamente, también las contienen: el dolor se apacigua al ser
compartido con otros.

En la tarde nos entregan las cenizas de Daniel. Me habia estado
imaginando un cofre metalico, o tal vez de madera, un recipiente lleno de
dignidad y belleza, pero nos encontramos con una vasija redonda, blanca, de
un cartén fuerte, semejante a la caja de un ponqué de cumpleafios.
Deliberamos sobre el lugar donde queremos esparcirlas, a sabiendas de que la
ley prohibe arrojarlas dentro de los limites de la ciudad. Podriamos echarlas al
rio desde el ferry que puede tomarse en el puerto, pero desistimos de la idea:
no solo llovizna y hace frio y viento, sino que tendriamos a nuestro lado unos
testigos aterrados, que ademas le restarian al acto su caracter intimo.
Contemplamos otras opciones, pero todas resultan dificiles o impracticables.
Yo sugiero que, saltandonos la prohibicion, las reguemos en la base de uno de
los arboles que se levantan en el inmenso parque cercano, y todos se muestran
de acuerdo. Uno de mis yernos, pues, ubica cuidadosamente la caja en una
mochila, y salimos a cumplir con el rito. Son casi las cinco y de repente, otra
vez como por milagro, el cielo se despeja y las nubes se alivianan, se colorean
de violeta y rosado. Mientras trepamos por el camino humedo, cargado de
hojas muertas, podemos ver la luz oblicua del sol de la tarde que se cuela
entre la copa de los arboles haciendo brillar sus ramas y oimos el canto de los
pajaros y los gritos de los nifios alla lejos, cerca del lago. Escogemos un arbol
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viejo, fuerte, muy alto, y entre los nudos de su raiz regamos los restos de lo
que hasta hace pocos dias fue el cuerpo de musculos elasticos y piel firme de
Daniel, ahora contenido en una bolsita exigua.

Todo esto es tan extrafio, pienso.

Toda la vida me han gustado los cementerios. Cuando llego a una
ciudad, siempre busco dénde estan y los visito. En los muy célebres —Pere
Lachaise o Montmartre en Paris, la Recoleta en Buenos Aires, Novodévichi
en Moscti— he ido, plano en mano, a cumplir con el secreto deber de buscar
las tumbas de mis escritores y artistas favoritos. Junto a la tumba de Vallejo,
de Chéjov, de Lugones, he sentido, mas alla de la supersticion literaria,
emociones variadas y sinceras. Conmociones doloridas, casi intolerables,
sentl también en el cementerio judio de Praga, ante las lapidas apefuscadas
que revelan la pugna humillante por un pedazo de tierra donde descansar del
oprobio, o en el cementerio de Arlington, cuyas hileras de tumbas blancas
perfectamente alineadas me parecen atroz idealizacion patriética del sacrificio
de miles de jovenes, algunos casi nifios, en la guerra. Me suele conmover,
también, cualquiera de esos cementerios rurales que cuelgan de una montafia
0 se abocan a la carretera. Y mi imaginacion literaria, no exenta de morbo,
suele regodearse en las fechas, en los nombres, en las filiaciones, en las
historias que podemos imaginar a partir de lo escrito sobre las tumbas.

:Si reverencio los cementerios, si los encuentro bellos, por qué
entonces preferir para Daniel esa nada al viento, las cenizas? ;Por qué no la
memoria aferrada a la piedra en forma de un nombre y unas fechas?

Tal vez porque frente al dolor de la muerte de un hijo todas las
mistificaciones literarias carecen de sentido, se desvanecen; y porque la sola
idea de la putrefaccion del cuerpo me resulta irresistible. Las cenizas, en
cambio, me hacen pensar en la purificacién por el fuego.

Pero también porque hago mia la reflexion de Julian Barnes: «;Hay
algo mas triste que una tumba que no recibe visitas?».

De regreso a Colombia, una imagen surreal viene una y otra vez a mi
cabeza, que ha tratado por todos los medios de alejarse del pensamiento
magico: Daniel, convertido en una especie de superhéroe, pero con su ropa de
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colores otofiales, vuela debajo de nosotros cargando sobre sus espaldas el
avién que siempre temo.

Imagenes. Es todo o casi todo lo que nos queda de aquel muerto que
tanto quisimos, que aun queremos.

Después de conocer la noticia todo el mundo ha acudido a buscar
fotografias de Daniel, en un gesto desesperado que quiere hurtarle su ausencia
a la muerte. También yo, dias después, ya en la soledad de mi casa, me dedico
a repasar mis albumes. Y en ellos veo al nifio que habla o simula hablar por
teléfono, al adolescente de huesos firmes, pelo largo y mirada divertida, al
veinteafiero de quijada angulosa que se asoma a la camara con una sonrisa
complice. Veo a Daniel en Machu Picchu, en Berlin, en Lisboa, con la
«imprevista belleza» de sus ultimos afios, posando con la sonrisa plena de
quien descubre el mundo. Es verdad que a veces esa sonrisa me resulta
forzada. Y que la mirada en ciertas fotografias —solo yo podria verlo— tiene
un brillo exaltado que me produce malestar. Pero en general su imagen es la
de un hombre sano de hombros anchos y dientes perfectos, en el que habitaba,
con toda su potencia, la vida entera. Y me rebelo contra esas imagenes,
porque lo petrifican, lo fijan, lo condenan a una realidad estatica que amenaza
con suplantar las otras, las vivas que todavia conserva mi memoria:

Daniel despeinado y en piyama silbando mientras se hacia el desayuno,

Daniel bajando las escaleras con su chaqueta nueva porque iba a una
fiesta,

Daniel riéndose, incrédulo, acompafiando su sorpresa con un jno!
hiperbodlico,

Daniel mirando, timido e incomodo, las visitas que llegaban a mi
estudio a invadir el espacio familiar,

Daniel bailando, con un entusiasmo no libre de torpeza,

o despidiéndose antes de entrar al avion con los brazos un poco rigidos
y la mirada huidiza porque no queria mostrar sus emociones.

La fotografia, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o
treinta fotografias se tragaran al ser vivo. Y habra un dia en que ya nadie
sobre la Tierra recordara a Daniel a través de una imagen mavil, cambiante.
Entonces sera apenas alguien sefialado por un indice, con una pregunta: ;y
este, quién es? Y la respuesta, necesariamente, sera plana, simple,
esquematica. Un mero dato o anécdota.
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En Bogota queremos hacer una ceremonia laica y muy intima, pero
mientras tanto, y a fin de compartir el duelo con la parte mas amplia y mas
catolica de la parentela, accedo a que se lleve a cabo una misa. Otros se
encargan de organizarla, y el resultado es que asiste una multitud que
desconozco. En el atrio de la iglesia figuras oscuras se acercan en fila y me
abrazan y dicen palabras a mi oido. Ya en la banca, todo un pasado de
opresion religiosa se me echa encima, abrumandome... Y aunque siempre me
ha parecido idiota el aire altanero del ateo que hace alarde de su ateismo, y
aunque hay carifo y solidaridad en los que asisten, me encojo, cierro los ojos,
aprieto los dientes como un animal atacado. La luz eléctrica de la iglesia es
plena, sin matices. L.a musica sacra, la que solia estar en manos del organista,
ha sido remplazada por canciones modernas, de apariencia profana. El
sacerdote, un hombre joven que queriendo parecer simpatico y desenvuelto
me ha hecho bromas insulsas y extemporaneas antes del oficio, repite
vaguedades y lugares comunes sobre Daniel, y a la hora de la homilia cuenta
anécdotas triviales que aspiran a parecer sabias. Pienso en la patética
decadencia de la Iglesia, en el triste despojamiento de sus ritos, en la pobreza
cada vez mayor de sus simbolos.

El dolor pareciera, tal vez por ley compensatoria, otorgarnos derechos.
De la mano del dolor, por ejemplo, el enfermo grave o terminal puede hacerse
un triste, patético tirano. Un gran duelo nos vuelve momentaneamente libres,
o al menos asi me lo parece mientras veo a los demas detenerse en el umbral
de mi pena, poseidos por el miedo o el sobrecogimiento o el pudor. Mi propio
gesto, mi espacio, mi silencio, mi voluntad me pertenecen ahora como nunca.
También soy duefia absoluta de mi palabra. Es como si la muerte de Daniel
me concediera vivir por unos dias rodeada por un circulo de impunidad. Pero
ese poder es irrisorio, es falso, inutil. Para tenerlo he tenido que pagar
demasiado caro.

La noticia de que se trato de un suicidio hace que muchos bajen la voz,
como si estuvieran oyendo hablar de un delito o de un pecado. Un pariente me
llama para decirme que siente mucho lo del accidente. Yo, un tanto
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envalentonada por el dolor, no paso por alto el término que soslaya la verdad:
no fue un accidente, digo. Entonces la voz del otro lado reacciona, y pregunta
si acaso no lo atropell6 un carro. Ahora comprendo con exactitud de qué se
trata. No, no lo atropello un carro. Daniel se suicido, digo. Un silencio.
Alguien, evidentemente, ha mentido a mi pariente, un hombre mayor,
religioso, intolerante. Qué cosa mds rara, dice con torpeza. Da unas
condolencias confusas, cuelga.

Y es que la sola palabra suicidio asusta a muchos interlocutores. En
varios de los correos que recibo se habla de «lo que ha sucedido», o
simplemente se soslaya el hecho mismo con expresiones como «te acompano
en estos momentos», 0 «te pienso todo el tiempo».

Pero suceden otras cosas, menos comprensibles: la funcionaria de un
fondo de ahorros voluntario al que pertenezco hace quince afios me escribe a
mediados de julio para recordarme que estoy atrasada en dos cuotas. Yo le
pido disculpas, le digo que la reciente muerte de mi hijo me ha distraido de
mis deberes, y le solicito que me informe qué suma adeudo. A vuelta de
correo recibo un seco informe sobre el monto que debo pagar, sin referencia
alguna a mi duelo. A un amigo, un escritor extranjero que me llama a su paso
por la ciudad, le doy la triste noticia. El hombre, después de un silencio, dice
«lo siento, te llamo luego». También el director de una revista que me solicita
un ensayo sobre poesia desaparece cuando en mi respuesta le explico que por
ahora no tengo animos de escribir nada porque paso por el duelo de la muerte
de mi hijo. Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que
conozco se abochornan ante la muerte, no saben abrazar, se paralizan al
verme. En cambio, el maestro de obra que viene a casa hace mas de veinte
aflos para hacer reparaciones, se conmueve de manera evidente con la noticia,
me expresa sus condolencias y dice, mostrandome los antebrazos desnudos:
mire como me he puesto.

Tres semanas después de la muerte de Daniel la Universidad de los
Andes, el lugar donde estudiamos mi marido, mis hijas y yo, donde he
trabajado la mitad de mi vida y donde también trabajan mi hermana, mi
cufiado, muchos de mis amigos, y donde Daniel estudio Bellas Artes e hizo
una especializacion en Arquitectura, nos permite hacer en su campus una
ceremonia de despedida.

El auditorio que nos han dado queda en un piso alto desde el que se
divisan el cerro de Monserrate y el bosque circundante con su vegetacion
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oscura y cerrada. El paisaje es magnificente, tan hondo y dramatico como el
hecho que alli nos convoca. A la entrada hemos puesto el libro de firmas, una
foto de Daniel y una obra suya, de formato pequefio, que muestra la cabeza de
un perro semiembozalado que pareciera gemir. Adentro, flores, y sobre un
gran atril, el autorretrato en carboncillo que hizo cuando tenia veinte afios y el
sufrimiento comenzaba a arrasarlo: alli se ve con el brazo derecho cruzado
sobre el pecho, los ojos entre tristes y enojados, y un rictus desesperanzado en
la boca.

Poco a poco van llegando los amigos, sobrecogidos y turbados. Sus
palabras me suenan a veces petrificadas, inertes. Y es que, como dice Norbert
Elias, «las formulas y ritos convencionales de antes se siguen efectivamente
utilizando, pero cada vez son mas las personas que encuentran embarazoso
servirse de ellas, porque se les antojan vacias y triviales». Si. Ya no creemos
en las formulas, pero no hemos creado un lenguaje que las remplace. Los
hechos, como siempre, acorralan las palabras.

Oimos un fragmento de la 6pera Rinaldo de Handel. Ricardo, uno de
mis amigos mas queridos, el director que pone en escena mis obras, lee un
poema de Octavio Paz. Y lentamente va emergiendo, a medida que lo
recuerdan sus maestros, sus comparieros, sus hermanas, una imagen de Daniel
que es mas amplia de la que yo tengo. Hablan ellos, con voz entrecortada, de
su pasion por el arte, de su caracter reflexivo, de su sentido critico, de la
potencia de sus obras, de su sentido del humor. Me entero por las palabras de
uno de sus compafieros de adolescencia de que tenia mucho éxito con las
mujeres, a pesar de su caracter introvertido o precisamente por eso. Su amiga
Laura se lamenta de los paisajes que ya no vera, de los conciertos que no oira,
de lo que ha dejado de disfrutar y sentir. Mi hija mayor evoca cémo era
Daniel cuando nifio y remata diciendo que le gusta pensar que en vez de caer
volé liberandose de sus sufrimientos. Y yo no sé, oyendo todas estas palabras,
qué me duele mas, si el mundo sin Daniel o Daniel sin el mundo.

Se oyen sollozos ahogados durante toda la ceremonia. Después un
extranjero comentara que en su pais jamas se veria una efusion de sentimiento
semejante, y yo no comprendo si es una critica o un elogio.

Me corresponde a mi, finalmente, correr el velo de la incertidumbre y
sefialar lo que en el auditorio ni sus amigos, ni sus primos, ni sus maestros ni
sus exnovias ni casi nadie sabe: que ese muchacho que tuvo amigos y fue
amado y se enamord y estudié con ahinco y pintd y dibujo con pasion, ese
que a veces se veia alegre y bailaba y viajaba cada vez que podia, cargd
durante ocho afios con una aterradora enfermedad mental que convirtié sus
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dias en una batalla dolorosa y sin tregua, a la que él le sumé el esfuerzo
desmesurado de parecer un ser corriente, sano como cualquiera de nosotros.

La vida nos escamotea el espectaculo de nuestro funeral. ;Qué habria
sentido Daniel si hubiera presenciado la multitud conmovida que convoco su
muerte? ;Cuanta rabia se habria acumulado en €l al ver que su secreto habia
sido descubierto? Y esa foto que elegimos y enmarcamos, donde sonrie con
coqueteria, como si al frente estuviera una mujer encantadora, ;le gustaria?
¢Habria estado de acuerdo con las obras exhibidas? ;Qué habria pensado, él
que tanto desconfiaba de su talento, si hubiera oido hablar a sus profesoras
con tanto fervor de su arte, a sus compafieros de su inteligencia y su
capacidad creativa? Tal vez habria dicho «qué oso», como la vez que le conté
por teléfono que sus antiguos alumnos de bachillerato, a los que dicté una
charla el dia del idioma, aplaudieron espontaneamente cuando oyeron su
nombre. Qué oso.

Pero esa lucubracién —;qué habria sentido, qué habria pensado?— no
pasa de ser una reflexion sensiblera, pues la conjugacién verbal, habria,
resulta baladi referida a los muertos.

A la hora del café, la gente, alguna con los ojos todavia htimedos,
pareciera liberarse de la tension. Hay una ligera algarabia, abrazos, saludos,
sonrisas. Estan conmocionados, estan tristes, pero el muerto es otro. Ya les
tocara a ellos, es cierto, pero todavia el turno parece estar lejano. Y bueno, es
desconcertante y doloroso un suicidio, y mas de alguien tan joven, pero al fin
y al cabo fue un acto voluntario, una eleccion, un alivio.

Se veia tan normal.

Dicen que nunca nadie noto nada. Ni sus primos, ni sus comparieros, ni
sus colegas.

Yo conozco un caso similar.

Y yo otro.

Pero ademds la enfermedad mental es una condena que aisla, que
convierte al que la padece en alguien ajeno a los demas, al que queremos
mantener un poco distante, ¢cierto?

Quizd fuera mejor asi.
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Genuinamente conmovidos, todos tienen, sin embargo, un pequefio
temblor alla adentro: el estremecimiento agradecido de los sobrevivientes.
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I1. Un precario equilibrio

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni afiadir brillos
a lo que es. Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

RAFAEL CADENAS
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En mi afan de penetrar en la muerte me he volcado de inmediato sobre
los libros; pero no sobre aquellos consoladores, los que nos invitan a conectar
con el momento presente o a reconciliarnos con el pasado, sino sobre los que
hurgan en la enfermedad mental, el suicidio, la experiencia del duelo.
Filosofia, literatura, testimonios sobre la locura, la pérdida, la agonia.
Algunos amigos me hacen llegar lecturas que consideran oportunas: Héctor
me presenta a Michael Greenberg, Luis Fernando a Mary Jo Bang, Vesna, un
tratado sobre la muerte para los tibetanos. He vuelto a leer El dios salvaje, y
he buscado luz en libros de ciencia, en tratados médicos, en Norbert Elias, en
Améry, en Barnes, en Gottfried Benn, en Sylvia Plath, en Lowell, en Javier
Marias, en Joan Didion...

Instalada como estoy en la reflexién, siento de pronto, sin embargo, que
Daniel se me escapa, que lo he perdido, que de momento no me duele. Me
asusto, siento culpa. ;Es que acaso he empezado a olvidarlo? ;Es que ingresa
ya al pasado, que empieza a desdibujarse? Entonces cierro los ojos y lo
convoco con desesperacion, lo hago nacer entre la bruma de la memoria, lo
hago realidad de carne y hueso. Ahi esta, recostado contra la puerta,
mirandome, sonriente, y compruebo otra vez cuanto se parecia a mi; y toco su
mejilla con el dorso de mi mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano,
sintiendo su calor. El dolor abre otra vez su chorro y las imagenes se
multiplican y mi hijo vuelve a estar vivo, y lo veo subir la pequefia cuesta que
conduce a la casa, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, serio,
adusto, como enojado consigo mismo y con el mundo, como si le pesaran
inmensamente el cuerpo y el futuro.
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Dificil, dificil, decia Daniel a través de Skype, con una semisonrisa,
cuando le preguntaba cémo era estudiar en Columbia.

Hoy leo en el excelente libro de Anderson, Reiss y Hogarty, los
«trastornos del pensamiento» que puede producir su enfermedad:

Intrusiéon de «estimulos no pertinentes».

Necesidad de esfuerzo consciente para completar tareas que todos
hacemos de manera automatica.

Dificultad de asociar las ideas.

Embotamiento de los afectos.

Fantasias, alucinaciones, voces, delirios, percepciones distorsionadas.

Paranoia, ataques de terror.

Retraimiento social.

Leo también los testimonios de muchos pacientes: uno se queja de
sentir su cerebro literalmente quebrado, otro habla del suyo como una esponja
sangrante, un organo en carne viva que le duele fisicamente. Una mujer dice
que la lectura se le dificulta porque cada palabra despierta en ella toda clase
de asociaciones. Una estudiante cuenta que en cada una de sus crisis una voz
le repite que es un ser fracasado y la insta al suicidio. Un chico de no mas de
veinte afios habla del terror que le ocasiona la sonrisa de su madre.

En suma: dolor, dolor, dolor.

;Estaba la cotidianidad de Daniel abrumada por todos estos horrores?
Me cuesta pensar que si, porque, salvo en los periodos de crisis —y estas
fueron pocas, no mas de cuatro—, lo recuerdo como un muchacho cualquiera,
a veces un tanto adusto, tal vez ensimismado, pero siempre cargando bien con
las responsabilidades, saliendo con sus amigos, riéndose de nuestras bromas,
y en sus tiempos mas felices pintando hasta la madrugada en el cuarto que
hacia las veces de estudio, mientras oia su musica preferida. Tuvo muchas
temporadas de felicidad, de plenitud, me dice su médico. Y también: Su parte
sana era enorme. La mayor parte del tiempo pudo vivir como una persona
normal.

Pero ahora que hago balances comprendo que he olvidado que en los
primeros afios de su enfermedad, cuando todavia ignorabamos su existencia o
su magnitud, Daniel vivié durante muchos meses en estado de confusion y
desasosiego, amenazado por la paranoia. Un psiquiatra que consulto me dice
que su mundo mental necesariamente era distinto al nuestro, que aun en sus
mejores momentos el dia a dia debia implicar para él un esfuerzo
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sobrehumano, que la sobrecarga de estimulos incontrolables era devastadora
para su cerebro. Que su enfermedad convierte la vida en una interminable
pesadilla.

No voy a pronunciar el nombre de esa enfermedad, piensa el médico,
porque no quiero rotularlo, no quiero condenarlo, ni voy a hacerle perder las
esperanzas y sumergirlo en la desesperacion. Porque no hay enfermedades
sino pacientes.

No voy a pronunciar ese nombre, dice el enfermo, porque van a huir de
mi, porque me abandonaran, porque me recluiran, porque no me amaran ni se
casaran conmigo. Porque me miraran con miedo.

No voy a pronunciar ese nombre, dice el padre, dice la madre, porque
no puede ser, no puede ser, no puede ser.

;Cuando comenzo6 todo? La memoria es imprecisa. S6lo sé que a los
diecinueve afios la cara de Daniel se llen6 de granos purulentos, infames,
vergonzosos. Un acné tardio. Y que fuimos aqui y alld y al final nos rendimos
a una droga altamente peligrosa, que pone en riesgo el higado y por tanto lo
obligaba a examenes periodicos. A medida que su piel se transformaba, se
enrojecia, se descascaraba, Daniel se hundia en la oscuridad de la depresion.
La puerta de su habitacion empez0 entonces a cerrarse sobre su angustia, el
teléfono dej6 de sonar, las rutinas parecieron volvérsele insoportables.

¢Tenia Daniel una predisposiciéon genética que fue disparada por aquel
veneno lleno de contraindicaciones? ¢Debieron hacer una investigacion mas
cuidadosa de su psiquis antes de formularlo?

Un rastreo intuitivo me llevd a leer en internet, afios después, lo que
sobre aquella medicacion para el acné ya se sabia en 2001 pero que nadie
tuvo la precaucion de decirnos: que «se han comunicado casos de depresion,
sintomas psicoticos y rara vez intentos de suicidio».

No tiene caso increpar a nadie, no tiene caso escribir esa carta que he
repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya murio, con su piel intacta.
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Daniel se veia, por esos dias, triste, inestable, enojado, desconcertado.
Conjeturando que pasaba por una crisis de vocacion le sugerimos que buscara
ayuda psicoldgica. Daniel acepté y comenzd a asistir a terapia. Pero dos o tres
meses después, aterrado, entr6 a nuestra habitacion, se sent6 acezando al
borde de la cama, y nos cont6 que el psicologo le habia dicho que «hay que
matar al padre», y otras cosas por el estilo.

Me esta volviendo loco, decia, no quiero volver.

Tal parece que ese médico esta usando férmulas de manual, pensamos.
Y entonces lo remitimos a la doctora N, una psicéloga conocida de la familia.

Todo iba a estar bien ahora, pensamos, todo esto iba a pasar pronto.

Ahora que Daniel ha muerto, leo un cuento de Nabokov que me
recomienda mi hermano. Alli se describen los sintomas de un chico enfermo
al que sus padres van a visitar al hospital mental:

En esos casos tan poco frecuentes, el paciente imagina que todo lo que ocurre a
su alrededor es una referencia velada a su personalidad y a su existencia. [...] Las
nubes en el cielo vigilante transmiten entre ellas, por medio de lentos signos,
informacion increiblemente detallada sobre él. Al anochecer, oscuros arboles que
gesticulan, discuten sus pensamientos mas intimos en alfabeto manual. Los guijarros
o las manchas o los destellos de sol forman disefios que, de manera atroz, encierran
mensajes que él debe interceptar. Todo es una cifra y el tema de todo es él.

Daniel me confes6 alguna vez, pocos meses antes de su muerte, en un
segundo de sinceridad y como de pasada, que cuando estaba encerrado en su
cuarto vela pasar gente a su alrededor, pero que su médico le habia ensefiado
a «focalizar». También sé ahora, por sus terapeutas de los ultimos tiempos,
que sentia permanentemente que el mundo le enviaba sutiles mensajes que
debia descifrar, pero que él sabia desterrar esos espectros de su mente gracias
a un esfuerzo continuado de su voluntad.

No puedo dejar de asociar el convencimiento del enfermo de que el
mundo le habla, con la pretension de los poetas de poder «leer» las sefiales del
mundo para luego «traducirlas» en ritmos y en imagenes. Y me duelo del
horrible parloteo del universo en los oidos de mi hijo y de saber que lo que
para mi ha sido siempre un gozoso ejercicio de inmersion en la realidad, al
agigantarse en su cabeza era para él tortura infernal, fuente de miedo.
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Esther Seligson, una escritora mexicana, escribié sobre Adrian, su hijo,
el cual se lanz6 desde el balcon en su presencia, que a pesar de su cercania de
madre este le habia empezado a parecer mas ajeno y mas extrafio a medida
que su mundo interior se hacia mas hondo. Yo, como ella, desconocia una
parte del alma de Daniel. Lo intuia, si, con la fuerza de la empatia que crea el
vinculo materno, y esa intuicion me permitia saber si sufria, si estaba
enamorado o contrariado con el mundo. Pero lo conocia apenas de un modo
parcial, no so6lo porque esa es la forma en que casi todas las madres
conocemos a nuestros hijos, sino porque cuando llegaba a la casa, libre ya de
cualquier presion social, se encerraba en si mismo, dormia, muchas veces se
aislaba. «La enfermedad pone un velo sobre la cara del paciente que nos
dificulta descifrarlo», leo en una de mis indagaciones sobre su mal. Asi pues,
como Esther Seligson, yo sentia que Daniel «era cada vez mas ajeno y mas
extrafio a medida que su mundo interior se hacia mas hondo».

Por esa razon, después de su muerte se ha apoderado de mi una pulsion
investigativa que me lleva a indagar en cuanta materia o ser humano pueda
responder a la pregunta: ;quién fue Daniel?

Reviso mis pequenas certezas:

Sé que era hipersensible y de un perfeccionismo llevado al extremo,
que lo conducia a hacerse a si mismo las mayores exigencias. Que era un
estudioso, un amante de la Historia del Arte, un muchacho que buscaba con
rigor la precision conceptual.

Que desde siempre, desde que era pequefio, cada vez que hacia un
descubrimiento intelectual, Daniel sonreia como si destapara un regalo.

Que después de la pintura lo que mas le gustaba era la musica. Mientras
pintaba, encerrado en su estudio, oia hasta la madrugada jazz, rock, musica
clasica: Janis Joplin, Sting, Radiohead, Manu Chao, Lou Reed,
Rachmaninoff, Mozart, Satie. Sin embargo, desde unos meses antes de
marcharse a Nueva York, todas las mafianas, a la hora de la ducha, que era
larguisima, nos fatigaba indefectiblemente y a todo volumen con las
canciones un tanto empalagosas de Miguel Bosé. Cuando alguna vez le
pregunté en broma por qué se empefiaba en desesperarnos todos los dias con
la misma musica, lanz6 una carcajada y me dijo que por simple pereza de
cambiar el CD.

Sé que le gustaban los colores otofales, las chaquetas de pana, los tenis
de colores, las camisetas con disefios atrevidos. Tenia muchas: una con la cara
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de Dostoievski. Otra, kitsch, con la imagen de un Darwin sonriente. Y una
mas que decia, parodiando la ya célebre I love N.Y.: Love your own city.

También, que era vanidoso, tal vez porque era inseguro. Odiaba tener
rizos, y como veia que estaba perdiendo pelo, se compraba champus que
combatian la calvicie.

Puedo afirmar que Daniel tenia el don de saber escoger regalos. Poseo
una coleccion enorme de objetos que hizo o buscé para mi: un pescado de
barro pintado de colores, de sus afios de colegio, unos aretes con un disefo
vanguardista, una coleccion de CD de musica francesa, un hombrecito de
latén, de cuerda, que lleva una maleta, una bufanda negra con piedritas
brillantes.

Sé que tenia miedo: de su futuro, del alcance de su enfermedad, de la
escasez. Miedo a su propia potencia y al reconocimiento, que lo comprometia
con un talento que no estaba seguro de poseer. Que tendia a castigarse, a
demeritarse, a minimizar el reconocimiento que otros le hacian.

Me consta que adoraba bailar y que lo hacia con una energia envidiable,
que disimulaba su torpeza. Aunque hasta los veinticinco se cuido de tomar
trago, porque lo tenia rotundamente prohibido, me han dicho que en sus
ultimos dos afios se emborrachaba cada tanto y a conciencia.

Era un gran nadador, de anchas espaldas. Y un buen jugador de bolos y
de tejo. Un muchachote que adoraba la buena comida y que, cuando podia, se
daba gusto en algun restaurante.

Una persona silenciosa, un verdadero introvertido, que sin embargo
asombraba a sus compafieros y a sus maestros con comentarios cortos pero
atinados, propios de alguien que ha estudiado y reflexionado mucho.

Sé que era dulce, reposado, pacifico. Que poseia un fino sentido del
humor. Que siempre tuvo alma de nifio. Que jamas decia una mentira.

Daniel era mi hijo, y con toda certeza esta semblanza de trazos gruesos
esta deformada de manera involuntaria por el amor que le tuve.

Todas esas cosas sé, y sin embargo, qué enormes zonas de ignorancia.
Indtilmente busco durante meses una carta que hable de sus tristezas o sus
miedos, un diario, alguna nota perdida, doblada en algun bolsillo, en la
billetera. Mientras hurgo en sus cosas superando mis pudores y el mandato
que recibi desde nifia sobre el respeto a la intimidad, me siento como una
madre entrometida y me avergiienzo. Cuando me doy por vencida me dedico
a examinar con atencion su obra, a leer sus cuadernos de notas, a hablar con
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algunas de las mujeres que quiso, en un esfuerzo doloroso por mantenerlo
vivo.

La obra me ratifica, cada vez con mayor claridad, que mas alla de las
busquedas estéticas hay una linea coherente trazada a partir de sus obsesiones
y sus conflictos. Los cuadernos repletos de reflexiones académicas desnudan
al individuo minucioso que emple6 toda la tinta del mundo y horas y horas de
su vida en investigar, analizar y sistematizar sus conocimientos sobre el arte y
los artistas.

En las pinturas y dibujos —mas de cien, que dej6é perfectamente
clasificados y cuidadosamente empacados— es facil ver no sélo la naturaleza
hipersensible de Daniel, sino también la plasmacion simbolica de su angustia,
un sentido tragico del mundo. En el 2000, con sélo diecisiete afios, y sin
ningun signo de enfermedad, recrea el tema de la soledad y presenta la
autodestruccion como una salida. Con su letra menuda, mas bien feucha,
escribe en el Art Book que debe presentar en su colegio:

Nos creamos ideas y mitos para poder esconder esa idea desoladora, esa
pregunta sin respuesta, el hecho de que no tenemos un propdésito en la vida; por ello

nos inventamos las religiones, los seres superiores, para poder justificar nuestra

existencia.

La soledad que nos ataca, nos mata, lleva a la gente a la desesperacién, al
suicidio.

De ese mismo afio es una pintura que titul6 extrafiamente Autorretrato,
y que muestra un Cristo en azules, tenso, sufriente, con el vientre en llamas,
pintado con «una técnica expresionista», segun el comentario que la
acompafia. En este se explaya con un impudor confesional raro en él: habla de
la tlcera que lo atorment6 en la adolescencia, de su perfeccionismo. «En mi
cabeza habia una pared que no me dejaba actuar felizmente», escribe. Del
2001 son sus restantes autorretratos, dibujos que lo muestran con una agresiva
tristeza en los ojos. Mucho mads tarde vendra su obra mas profundamente
simbdlica, en la que Daniel camufla sus pesares, los transfigura: sus hombres
y perros con mordaza, de miradas penetrantes. Imagenes que causan en el
espectador un inevitable estremecimiento porque aluden con una fuerza
monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto guardado, a la amenaza del
miedo.

Sin embargo esos dibujos y pinturas, todos posteriores al 2000, jamas
seran explicados por él como lo que evidentemente son: transposiciones
estéticas de sus conflictos o emociones. En cambio, las raras veces en que los
sustenta de forma tedrica, al comienzo y al final de su carrera universitaria,
encontramos la explicacién técnica que los respalda, incluso formulada de una
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manera ingenua por el joven inexperto, que explica las elecciones pictoricas
en su cuadro: «EIl negro es un color muerto [...] He oido decir que el negro
muestra solo la ineficiencia de un artista para escoger un color, pero no estoy
de acuerdo con esta afirmacion. [...] La linea azul representa el concepto».

Y es que la fuerza de su racionalidad dio siempre una dura batalla
contra la fuerza de sus emociones. Una de las dos iba a crecer como una hidra
que terminaria devorandolo.

Sus exnovias me hablan de una persona que yo no conocia: un
muchacho de una intensidad afectiva desbordada, elocuente a veces hasta el
cansancio, tierno, atormentado, cuya reflexion sobre su vocacién y su futuro
iba siempre acompafiada de mucha angustia; y una persona capaz de cortar
sus relaciones de una manera abrupta, rotunda, cruel. Tenia temor de ser
invadido, de tener una piel permeable, me dice su psiquiatra. No soportaba
demasiada intensidad afectiva.

Distinta era la imagen que me habia formado de Daniel en los muchos
afios de vivir con él. En la adolescencia solia confiarme sus cuitas amorosas,
hasta el punto de que en una ocasion me pidio que lo entrenara para declararle
su amor a A, una nifia de la que se habia enamorado. Planeamos, entre los
dos, una estrategia que formalmente parecia imbatible, pero le adverti, por
supuesto, que en cuestiones amorosas no hay nada escrito. Recuerdo que
cuando llegé de vuelta le pregunté, curiosa, por los resultados de la
escaramuza. No pude sino reirme cuando me confes6 que, ya en presencia de
A, se habia sentido desfallecer y se habia olvidado del libreto, abandonando
su suerte al burdo azar. Los resultados de aquel dia, sin embargo, fueron tan
buenos, que algun tiempo después, en unas vacaciones, Daniel y aquella
hermosa muchachita, con la que ya tenia una relacion sentimental, hicieron
una excursion a Europa. El final no fue feliz, hay que decirlo, porque al paseo
se sumo un tercero, uno de sus mejores amigos, un muchacho de ojos azules,
creativo y muy inteligente, que termind robandole la novia. Pero fueron
tiempos felices, y A, con el tiempo, se convirtié en una de sus mejores amigas
hasta el dia de su muerte.

La complicidad afectiva de los quince afios fue secandose y ya no me
hizo nunca mas confidencias sentimentales, pero en cambio se afianz6é una
comunicacion intelectual que perdurd entre nosotros hasta su muerte. Daniel
confiaba en mi juicio estético, y soliamos tener conversaciones sobre el tipo
de arte que le interesaba hacer, sus proyectos, las exposiciones que habiamos
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visto. Cuando me mostraba sus dibujos o sus 6leos, yo procuraba no alabarlos
con expresiones espontaneas, de esas propias de una madre desbordada de
orgullo, porque sabia que lo incomodaban y que podia perder la fe en mi. Le
hablaba, en cambio, con la mayor austeridad afectiva, de los valores que veia
en la obra, y también, por supuesto, de los defectos.

Muchas veces nos sentabamos, a las cinco o seis de la tarde y
generalmente en la mesita de la cocina, a hablar sobre sus opciones, sus
dudas, sus planes: cuando debia elegir el tema de un trabajo, cuando decidié
pasarse a Arquitectura, cuando esta le empez6 a resultar insoportable, cuando
se preguntaba por el tema de la tesis, cuando tuvo que elegir entre Carnegie
Mellon, la escuela de Arte de Chicago o la Universidad de Columbia.
Sofiamos, también, con que €l ilustraria un libro de poemas mio, y alcanzo a
hacer algunos bocetos para un texto que pensamos que era pertinente para
ninos.

Vencida por la imposibilidad de acercarme a su intimidad, opté por un
amor medular que no necesitaba de palabras. Nos unian en silencio alguna
timida caricia que yo le hacia y una cotidianidad compartida en los detalles,
de los que yo cuidaba con mucho ahinco, pues queria evitarle cualquier
sufrimiento que se afiadiera a los enormes que ya debia tener. Y era asi como
saliamos de vez en cuando a comprar un pantalon o una camisa, y gozabamos
en la escogencia, que rematabamos con un buen almuerzo. O como nos
sentabamos a escoger un libro en Amazon o una lectura de apoyo a sus
proyectos. O como yo le echaba un vistazo a la ropa que iba a ponerse para
una entrevista de trabajo o para una cita amorosa.

Yo lo miraba vivir, con un secreto temblor, y le ayudaba a sofiar, con la
esperanza de que un sereno equilibrio se instalara algun dia para siempre en él
y le permitiera tener un futuro de plenitud, una mujer, tal vez hijos.

En 2003, afectado ya a la vez por el acné y el medicamento, Daniel
decidio viajar a Espafia en el periodo de vacaciones. Iba con una beca exigua
a hacer un taller de grabado. Ya para entonces se quejaba a menudo de que
sus profesores no apreciaban su trabajo o no asistian a clase, y mostraba sus
vacilaciones y miedos sobre su destino como artista. Después supe que una
paranoia incipiente lo hacia pensar que lo atacaban o lo descuidaban, pero en
aquel momento yo relacionaba aquellas criticas y aquel descontento con su
autoexigencia, con el rigor que habia tenido siempre. Recordaba que cuando
apenas era un nifiito de seis afios, de voz extrafiamente ronca para su edad,
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dejaba listos desde la noche anterior su uniforme sobre la silla, las medias
entre los zapatos y la corbata verde de rayas rojas anudada sobre la camisa.
Un adulto en miniatura, un pequefio monstruo perfeccionista que nos causaba
admiracion y risa.

En el aeropuerto, al despedirlo, me conmovi de nuevo al ver su cara
desfigurada por innumerables y repugnantes granos blancos, pero me consolé
pensando que aquel viaje lo liberaria de las miradas espantadas de sus
compafieros. No me explicaba, sin embargo, qué podia haber desencadenado
esa erupcion horrible, cuando no habia antecedentes de acné en nuestras
familias.

En aquel momento Daniel era para nosotros tan s6lo un muchacho en
crisis, que encontraria pronto su camino. Si hubiéramos sospechado siquiera
que en su cerebro empezaba a despertarse ya el fuego voraz de la locura,
jamas lo habriamos dejado tomar aquel avion.

Aquel mes y medio en Madrid parece haber sido estimulante para él,
pero su remate, un viaje a Italia, fue un descenso a un pozo ligubre. Daniel
habla a su regreso de noches asfixiantes en los albergues, de largos insomnios
y miedos, de confusién, de conciencia de ineptitud, de inseguridades, y, sobre
todo, de decepcion por el desdén a la pintura que ha visto en la Bienal de
Venecia. A su cabeza ha vuelto de nuevo, como una sentencia inapelable, la
frase «la pintura ha muerto». La muestra, ademas, le ha parecido erratica,
mediocre, insultante. El arte que durante tantos afios amo parece haber caido
de su pedestal convertido en trasto. ;Qué sera de él, se pregunta, de su futuro?
Entra en un soliloquio atropellado, incesante, sobre su vocacion, sus terrores,
la mediocridad del ambiente.

Va a la universidad las primeras semanas y llega confundido, irritado,
conjeturando otros posibles estudios. ¢ Arquitectura, tal vez? ;Quiza Derecho?
Yo, que confio en su talento desde su adolescencia, tengo con él didlogos
amorosos pero a la vez asperos, que intentan hacerlo salir a flote del
torbellino absorbente de sus argumentaciones, devolverle seguridades,
lanzarle salvavidas. Su discurso crece, se desparrama, invade todos los
resquicios de la casa. Daniel llama a medianoche a su hermana Renata para
hacerle consultas. Despierta a su papa a las cuatro de la mafiana y en la cocina
tienen una charla que agoniza desoladamente y sin resultados en la
madrugada. Su psicéloga no parece notar nada grave, ni siquiera cuando él
decide abandonar la universidad. Nosotros aceptamos su decision de desertar
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de la carrera con preocupaciéon disimulada, pues creemos firmemente en la
autodeterminacion y el libre albedrio, pero unas semanas mas tarde, después
de ver que los planes que ha hecho —ir a nadar, tomar clases de francés— no
se realizan, y que permanece encerrado en su cuarto, le proponemos que se
vaya unos meses a Nueva York, donde vive Renata, a tomar algin curso y a
darse un tiempo de espera. Y Daniel viaja, aparentemente entusiasmado. Unos
dias después su hermana nos llama a decirnos que lo nota «raro»: que habla
con insistencia de sus opciones de vida, que no duerme, que sale a dar paseos
y regresa de inmediato, que tiene subitos accesos de llanto y que acaba de
decirle que tiene miedo de que lo aprese la policia. Con el corazén encogido
de dolor y estupefaccion le digo que lo devuelva de inmediato, en el vuelo
mas proximo.

Y he aqui que veo salir del aeropuerto a un Daniel transfigurado, con la
nariz perfilada de los moribundos y una mirada hueca, totalmente opaca, que
parece ir hacia adentro, prescindir del mundo exterior. La verborrea galopante
de hace unos dias se ha trocado en un silencio sélo atravesado de vez en
cuando por uno que otro monosilabo. De inmediato lo ve su doctora, que
después de atenderlo por una hora me asegura que nada anormal pasa. Daniel
esta simplemente deprimido, confuso, impaciente. Yo suspendo mis rutinas
de escritora, y en los ratos que me dejan mis tareas de profesora universitaria
voy con €l al centro, recorro los museos, trato de interesarlo en una u otra
cosa. Daniel camina como un zombi a mi lado, ajeno a todo. Como crece en
él una irritabilidad que hasta ahora no conociamos, y que lo lleva un dia a
gritarme sin razon ninguna, lo enfrento y lo obligo a que vayamos juntos a la
siguiente consulta. El entra primero, se demora alli unos diez minutos, y
cuando la psicdloga me hace entrar veo su cara alarmada, sus o0jos
desorbitados. Ahora ha comprendido que algo grave pasa. Me aconseja no
dejarlo solo, vigilar sus movimientos, y me remite a un psiquiatra para que lo
diagnostique y proceda a medicarlo. Pero ella no va a prescindir de su
paciente, ni mas faltaba: las consultas seguiran siendo en su consultorio, en
forma semanal.

Aceptamos, todavia desconcertados, afligidos, aquella extrafia terapia
bicéfala. Y comienza una etapa de tristes y definitivas equivocaciones.
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Todo es espectral y desasosegante en el consultorio del psiquiatra al
que nos ha remitido la psicéloga: la luz enfermiza de la lampara, las paredes
despojadas, el pasillo incierto, y el médico mismo, un hombre sin sonrisa.
Nos habla de modo cortante, sin el menor rasgo de compasion, pero nos
habla. (Luego tendremos que vernos con el silencio de los médicos, con su
renuencia a dar un diagndstico y su negativa a contestar el teléfono). Pero lo
que nos dice lo recibo como un golpe en el estémago. Durante el trayecto de
regreso, con sus palabras en mi cabeza, empiezo a sentir mareo, nauseas,
dolor en el pecho. Entro corriendo a la casa, subo al bafio, me arrodillo
delante del inodoro y vomito hasta vaciar las tripas.

No puede ser que a los veinte afios,

cuando empieza a dejar atras el adolescente de rasgos
desproporcionados, cuando se afina su quijada y los hombros empiezan a
ensancharse,

cuando los ojos se le notaban brillantes porque habia hecho el transito a
un mundo que creia mas espacioso y libre,

ahora que se ha enamorado, que tiene la pasion de la pintura, que suefia
con dejarnos,

no puede ser, no puede ser, no puede ser.

Leo sobre la enfermedad que ha mencionado el médico sin sonrisa: es,
dicen Anderson, Reiss y Hogarty, «[...] una enfermedad grave, con una
vulnerabilidad bioldgica de origen desconocido, que vuelve a los pacientes
particularmente susceptibles al estrés generado por los ambientes que los
rodean». Y aunque su origen es incierto, suele haber consenso en que en un
70 % sus causas son bioldgicas, quiza genéticas. Tal vez un trauma fisico, una
infecciébn. Me entero, también, de que para que aparezca la enfermedad
mental debe haber una predisposicion y un detonante. Me pregunto cual pudo
ser este en el caso de Daniel, y mi intuiciéon me dice, una y otra vez, que fue la
medicacion contra el acné.

Afos mas tarde, cuando parece definitivamente confirmado que lo suyo
es un trastorno esquizo-afectivo, me atrevo a ser clara con Daniel sobre lo que
ningtin médico quiere llamar por su nombre frente a él. Me pregunta, con los

Pagina 41



ojos muy abiertos, si eso es para siempre. Y yo, tragandome las lagrimas, le
contesto:
—Si, Dani, para siempre.

Javier Marias escribe en Los enamoramientos que «[...] hasta los
suicidios son debidos a un azar». Y eso me hace pensar en Borges y su
metafora de la vida como un juego, una loteria que todos jugamos —con
«consecuencias incalculables»— por el simple hecho de haber nacido: «A
veces un solo hecho [...] era la solucién genial de treinta o cuarenta sorteos».
El universo es para el escritor argentino una infinita suma de azares, o, si
miramos el tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y efectos.

¢En qué sorteo se decidio, pues, el destino de Daniel? ;Cémo fueron
llevandolo a la muerte las distintas jugadas de esta loteria pavorosa que se vio
obligado a jugar desde nifio?

¢Por qué, si los indices de esquizofrenia —con sus multiples variantes
— no llegan al 1 % en la poblacion mundial, tuvo que estar Daniel dentro de
ellos?

;Por qué si s6lo un 10 o 15 % de los enfermos que intentan suicidarse
lo logran, €l lo pudo llevar a cabo?

Solo puedo contestarme que mis preguntas son absurdas pues nunca
hay un porqué, ni un sentido, ni un designio. Sin embargo, leo en una
entrevista para un diario latinoamericano que el doctor James Dewey Watson,
codescubridor del ADN y ganador del Nobel de Medicina en 1962, dice:

Tengo un hijo que tiene esquizofrenia. El, simplemente, no puede cuidar de si
mismo. En Johns Hopkins secuenciaron cuatro casos de esquizofrenia en los que los
padres eran normales y, de repente, sale uno malo, y encontraron la probable causa
del cambio en cada uno de ellos. Lo que puede ser cierto es que todos los casos
nuevos de esquizofrenia se deben a nuevas mutaciones, s6lo a un cambio en una
letra. Hay una teoria alternativa que sefiala que la esquizofrenia ha estado
recolectando una serie de mutaciones que no hacen dafio, pero que si se ponen en
cierta combinacion, aparece la enfermedad. ;Qué fraccion de personas tiene nuevas
mutaciones genéticas que las ponen en desventaja? Probablemente seria el 5 %.

El disefio de la mente de Daniel, pues, y por consiguiente su muerte,
son el resultado del cambio de una letra en su codigo genético. Lo atroz —y
también lo maravilloso— de nuestras vidas, es que estan parapetadas sobre lo
aleatorio, lo gratuito, lo caprichoso. «Somos como moscas en las manos de
los dioses», escribié Shakespeare. S6lo que no hay dioses, o que los dioses,
los que construyeron, como en «El inmortal» de Borges, esta ciudad absurda
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y monstruosa en que nos movemos, con pasadizos que no llevan a ninguna
parte, hace tiempos, siglos, que estan muertos.

Daniel mejora rapidamente con los medicamentos psiquiatricos.
Entonces pido cita con un conocido psiquiatra de la ciudad, el doctor G.
Durante afios ha dirigido el departamento de psiquiatria de un hospital de
renombre. Vengo, le digo, porque parece que mi hijo tuvo un episodio
psicotico y porque quiero saber eso qué significa, como compromete su
futuro, qué riesgos corre, si es, como dicen, un indicio de que tiene
esquizofrenia. Le cuento como es Daniel. Le digo que tiene talento, que
intelectualmente es brillante, que es introvertido, que se ve deprimido, que
tiene rasgos paranoicos. El doctor G bosteza. Son las dos y media de la tarde,
tal vez esté cansado. Enseguida me escruta, con la cara ladeada. ;Qué quiere
que le diga?, me pregunta. Hago un esfuerzo. Quiero que me explique qué
puedo hacer por mi hijo, le digo, qué esperanzas puedo tener, como
acompafiarlo en su enfermedad, como salvarlo. Todos los casos son distintos,
afirma, nada de lo que él pueda decir va a servirme de veras. Yo insisto: ;hay
acaso rasgos en comun en los enfermos? ;Como puedo prever una crisis? En
ese momento suena su teléfono. Contesta. Por lo que dice comprendo que
habla con su mujer, que ella esta en aprietos, que su automévil se ha varado
en alguna parte, que necesita un mecanico. Fl la tranquiliza, le da un teléfono,
instrucciones. Pide excusas, volvemos al tema. Pero ahora pareciera
impaciente, como si no pudiera retomar el hilo. Un rato después vuelve a
sonar el teléfono. De nuevo es su mujer. El doctor G se impacienta, le habla
con brusquedad. Cuando cuelga, mira el reloj. Parece que el tiempo de la
consulta esta a punto de terminarse. ;Alguna cosa mas? Daniel piensa irse de
vacaciones con unos comparneros, le digo. Estd medicado, se ve bastante
bien, se ve normal, pero quiero saber si debo temer algo. ;Como son esos
comparieros?, pregunta. No sé, amigos, digo, muchachos de la universidad.
Tenga cuidado, me dice, parandose para despedirse, porque ellos se juntan.

A través de los libros de su biblioteca y de los apuntes de sus
cuadernos, examino, ahora que Daniel ya no esta, la larga lista de sus
apasionamientos en la historia de la pintura, y veo también como hizo un
camino de reflexion estética aferrado a la cuerda de unos intereses muy
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precisos: a los dieciocho, Luis Caballero, Roda, Bacon. A los veinte, Lucian
Freud, De Kooning, Egon Schiele, Fabian Marcaccio, pero también
Rembrandt y Goya. Mas tarde, Louise Bourgeois, Chuck Close, William
Kentridge, Jenny Saville. El cuerpo y su dolor, su deterioro, su fuerza erética
y autodestructiva lo atrajeron siempre. Pero mas alla de los temas le
interesaba la pintura como fuerza volcanica, desmesura, rapto, verdad y
crudeza. Como secreta y desnuda confesion.

Por eso, porque yo conocia de cerca como amaba su arte, al que
dedicaba todas sus horas, me cogi6 por sorpresa su decision de mediados de
2004 de hacer un traslado a Arquitectura. Ante mi cara triste, Daniel me
confeso que la crisis en relacion con su vocacion de pintor y dibujante habia
llegado a su mas alto punto de agobio. No tenia talento. No iba jamas a poder
vivir de la pintura. Pero ademds, mama, ya nadie la valora, es una expresion
del pasado. En vano lo rebato, le digo que estamos ante un momento de
incomprensién historica, ante una simplificacion amplificada por la estupidez
de la provincia. La pintura no morird nunca, simplemente se transformara
como ha hecho siempre. Yo soy muy cldsico, se lamenta, como un leproso de
sus heridas.

¢Qué madre puede convencer a un hijo de que tiene fuerza y talento?
;Podemos las madres, tan irrisorias para los hijos jévenes, forzarlos a seguir
los caminos que hemos sofiado para ellos? Lo veo entonces haciendo un
esfuerzo supremo que se traduce en maquetas, planos, largos trasnochos vy,
sobre todo, en cara de aburrimiento, cuerpo tenso, falta de alegria. Y sin
embargo, asume aquella tortura con enorme disciplina y perseverancia.

De pronto comprendo que, con esta decisién, Daniel ha puesto freno a
su parte emotiva, que usa la arquitectura como plomada para trazar los muros
de una nueva vida, donde no tenga que exhibir su yo ni enfrentarse con su
talento.

Lo mismo que va a hacer después a la hora de escoger el tema de su
maestria.

Sélo es bueno lo que nos hace felices, le decia yo en los ultimos
tiempos. Libérate. Y me duele pensar que en este punto me hizo caso.
Radicalmente.

En julio de 2006 Daniel, Rafael, mi marido, y yo tenemos nuestro
propio descenso a los infiernos. Como siempre desde hace unos afios
planeamos irnos los tres de vacaciones. Esta vez el destino escogido es Brasil,
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donde tenemos la intencion de recorrer varias ciudades. Mas o menos dos
meses antes de irnos, Daniel nos anuncia que su psiquiatra le ha suspendido la
droga. Nos preocupamos un poco, pero decidimos no interferir, por una
cuestion de respeto tanto con el médico como con el paciente, y también
porque secretamente queremos creer que esa es una sefial de recuperacion de
la enfermedad, que esta empieza a remitir y tal vez desaparezca para siempre.
Aunque escasa, es una posibilidad. Nos han hablado de personas que han
tenido uno o dos episodios psicéticos y después han vuelto para siempre a la
normalidad. ¢Por qué no habia de ser este el caso de nuestro hijo?

Mis ojos, siempre alerta, empiezan a ver, sin embargo, que el ya
bastante desasosegado estudiante de Arquitectura da muestras de taciturnidad
y ensimismamiento. Su silencio se agudiza, de nuevo se acalla la musica. A
veces veo a Daniel tirado en su cama, mirando fijamente el techo. Mis radares
de madre, casi siempre infalibles, me anuncian que las cosas no andan bien.
Una llamada a la doctora N, que sirve de puente con el psiquiatra, me
tranquiliza por unos dias, o tal vez me lleva a pensar que mi obsesion
maternal me hace ver sefiales donde no las hay. Quince dias antes del viaje,
sin embargo, pido una cita, y mi marido y yo hacemos presencia para
informar sobre nuestros temores. La doctora N nos asegura que todo esta
bien, que el trastorno de Daniel es manejable, que €él, ante todo, nos manipula.
El parte, pues, es de tranquilidad y comenzamos, confiados, nuestro viaje.

Al atardecer llegamos a Recife, una ciudad desarticulada, un tanto
ruinosa, pero con un bello corazén antiguo, donde abundan canales, puentes,
iglesias. Nuestro hotel, muy confortable, esta ubicado en Piedade, un lugar de
bellas playas, pero rodeado de calles inhdspitas, talleres, un comercio mas
bien sordido. Desde nuestro balcon, en el piso diez, divisamos el mar, su
extrafia playa de arenas amarillo ciircuma totalmente vacia.

A la hora de la comida, Daniel nos habla con entusiasmo de muchos
planes que le rondan la cabeza, y otra vez de sus insatisfacciones. Va y vuelve
del arte a la arquitectura, pero no ya con angustia sino con fe en las opciones
futuras. También habla de un posible trabajo en la biblioteca. De todos modos
hay en su discurso una excitacion extrafia, emociones que se traducen en
cierta vibracion de la voz, una hipersensibilidad generalizada que me produce
una enorme ternura. De vuelta en el hotel, donde dormimos los tres en la
misma habitacion, comienza de repente a llorar y a temblar, en lo que
conjeturo es un ataque de panico.

Es que ha sido muy duro, repite incesantemente. Yo hace tres afnos no
conecto la neurona.
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Y confiesa que se asusta de verse, de reconocer sus limitaciones. En
medio de sollozos nos confiesa que tiene paranoia. Nos acusa,
sobredimensiona cualquier palabra nuestra: su papa le dijo «me cansé», yo,
que era «un bobito».

¢En serio crees que soy un bobito?

Conmovida, le aseguro que no y lo abrazo durante un buen rato y
acaricio su cabeza, tratando de calmarlo como a un nifio, hasta que veo que lo
vence el suefio. A medianoche me meto finalmente en mi cama con el
corazén encogido.

Cuando la luz de la mafiana me despierta, mi primera reaccion es
examinar si Daniel todavia esta dormido. Con sobresalto constato, no s6lo que
su cama esta vacia, sino que la puerta del balcon ha sido abierta y que el
viento se cuela por ella con tal fuerza que las cortinas se mecen con violencia.
Sin respiracion, ahogada por el terror, asomo la cabeza al vacio dispuesta a
hacer el peor de los descubrimientos. Pero en ese momento un ruido me hace
voltear la cabeza, y veo a Daniel que sale del bafio con una semisonrisa
estremecedora. Le hablo. Mientras que las palabras salen de mi boca y llegan
a su cerebro, observo que pasan unos segundos. Dios mio. ¢Es posible que a
pesar del parte de tranquilidad de sus médicos Daniel esté enfermo?

Recife, Olinda, Bahia, Ouro Preto, Brasilia, Rio. Mis ojos intranquilos
siguen a Daniel en todo momento procurando que €l no lo perciba. Se muestra
dulce y callado, como siempre, pero en su mirada hay una opacidad
preocupante. En la playa, con sus pies desnudos anclados en un solo lugar,
mira fijamente el mar durante casi una hora. En dos ocasiones lo sorprendo
sonriéndole a su imagen en el espejo, y frente a la camara adopta una
expresion que me resulta desconocida. Una parte suya parece estar presente
en nuestros recorridos por iglesias y museos, otra esta lejos, en su propio cielo
o infierno. La belleza de ciertos monumentos lo conmueve de una manera
extrema, y un buen dia, en un restaurante japonés, empieza a alabar los
dibujos de las paredes, las teteras, las cortinas, todo lo que hay de refinado en
aquel lugar, y de pronto rompe en llanto. Yo quiero interpretar aquella
emocion como el resultado de la alegria que el viaje le proporciona, y lo
abrazo, con ternura. Desde entonces su efusividad se desata: me acaricia el
pelo, me da besos en las mejillas, abraza a su papa y entre lagrimas le dice
que lo quiere. Un nifio fragil y emotivo ha desplazado al muchacho
habitualmente blindado contra las caricias familiares.
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En el jardin botanico de Rio de Janeiro Daniel se muestra feliz: nos
asegura que jamas habia percibido con tal intensidad la frescura del aire en
sus pulmones, el olor de la hierba, de las flores, y respira de manera afectada,
entrecerrando los ojos o acercando su mejilla a la corteza de los arboles. Esto
no es normal, me digo. Hay aqui desmesura, desequilibrio. Por una extrafia
coincidencia yo he llevado para leer durante el viaje una breve pero excelente
biografia de Virginia Woolf. Me encuentro alli con la descripcion de sus crisis
maniaco-depresivas, con los testimonios sobre su sufrimiento, las voces que
la atormentaban y finalmente su suicidio. Daniel, mientras tanto, lee la
primera novela de mi hermano, recién publicada. Cuando le pregunto cémo le
parece me dice que muy interesante porque en ella encuentra sefiales que le
ayudan mucho. Del primer computador que encuentro escribo a la doctora N
para contarle lo que estd pasando, consciente de la fragilidad de nuestra
situacion de turistas despistados, desprovistos de una formula médica. Ella
contesta en forma puntual diciendo que no debemos preocuparnos, que €él es
un muchacho consentido que desarrolla esas conductas por la sencilla razon
de que esta con nosotros. Pero aquella respuesta no s6lo no me convence sino
que me enfurece. Ensayamos comprar su medicacién en varias farmacias,
pero se niegan de manera rotunda a venderla. Quiza sea hora de consultar un
meédico, digo. Pero vacilamos, patinamos en un charco de indecision y
confusiones. Es dificil hacer un diagnostico psiquiatrico, y tal vez estemos
sobredimensionando las cosas, tal vez los miedos que nos acompafian nos
estan haciendo ver como graves sintomas que todavia dan espera. Al fin y al
cabo en dos dias estaremos de nuevo en Bogota y podremos poner a Daniel en
manos de profesionales.

Entonces, ocurre lo improbable: mientras hacemos fila en el aeropuerto
para chequear nuestras maletas, nos enteramos de que Varig ha quebrado y
que todos sus pasajeros quedamos en el mas completo abandono. Lo que nos
dicen los empleados, con la cara impasible del que debe defenderse de la ira
que de inmediato desatan sus palabras, es que no hay manera de enviarnos a
nuestros destinos, y mucho menos de costearnos hoteles, transporte o
manutencion. Hordas de gente desesperada se agolpan frente a los
mostradores de Varig, repentinamente vacios, o se deciden a luchar por un
cupo en las aerolineas de la region. Pero toda esperanza parece desvanecerse.
Se nos informa que antes de cuatro dias no podremos conseguir un solo cupo
para viajar a Colombia. Buscamos entonces un hotel en el centro de Sao
Paulo, donde nos asignan una habitacion en el piso 24, y comenzamos un
obstinado peregrinaje diario al aeropuerto en busca de sillas vacias. Salimos
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siempre de madrugada, entre cuatro y cinco de la mafiana, y nos encontramos
irremediablemente con que las colas a esas horas ya son interminables,
caoticas. Daniel cuida de las maletas, sentado en el suelo, adormilado,
mientras cada uno de nosotros hace una fila distinta y siempre eterna. Un dia
un pasajero se desmaya delante de nosotros y cae al suelo con gran estrépito.
En otro momento se arma un pequefio motin, un conato de pelea motivado
por la indignacion ante el maltrato. En el afan de romper el cerco y huir de
aquellas jornadas extenuantes y de esta situacion que nos crispa, empezamos
a considerar itinerarios absurdos, como si la impaciencia nos hubiera hecho
perder la cordura: Sdao Paulo-Nueva York-Caracas-Bogota, o Sdao Paulo-
Santiago-Lima-Panama-Bogota. A punto de sacar nuestras tarjetas de crédito
para comprar alguno de esos trayectos, caemos en cuenta del costo
exorbitante que esto nos representa, de su inviabilidad.

Durante cinco dias, cada tarde, después de que desolados nos damos
por vencidos frente a los mostradores, deambulamos por el centro de la
ciudad buscando un poco de esparcimiento. Al hotel llegamos siempre
rendidos, desalentados, de mal humor. Con preocupacién comienzo a notar
que Daniel permanece despierto toda la noche, muy quieto, mirando al techo.
Recuerdo entonces, con un estremecimiento, que en nuestro primer dia de
hospedaje en Sdo Paulo nos pidi6 que lo acompafiaramos hasta el ultimo piso
del hotel para explorar qué habia alli, y que en otra ocasion lo vi sentarse en el
bordillo de la ventana y mirar con detenimiento el vacio. Ahora yo tampoco
duermo, pendiente del menor de sus movimientos. Entonces, cuando ya
empezamos a perder las esperanzas, logramos tres sillas en Taca para el dia
siguiente. Respiramos. Pero el alivio nos dura poco porque a la hora del
almuerzo el discurso de Daniel se hace abstruso, inconexo. Con gran
naturalidad mezcla elementos de aqui y de alla, del pasado y del futuro,
verdaderos y falsos, y propone para su vida ciertos absurdos, como entrar a un
seminario para hacerse sacerdote. Cuando un grupo de musicos comienza a
tocar él llora con desconsuelo, repite constantemente que es infeliz y hace un
recuento de su vida enfatizando en que él no es esquizofrénico ni bipolar,
como le han sugerido algunos amigos. Siento algo parecido a un incendio en
el pecho. Y abriendo mucho los ojos le hago ver a mi marido que hay en este
galimatias un ingrediente de delirio. No, dice €él, estoy equivocada. Pero no
bien acaba de afirmarlo lo veo palidecer, reconocer que estamos enfrentando
un episodio de locura.

Por qué no nos dirigimos de inmediato a un hospital es algo que hoy
todavia me pregunto. Quién sabe qué ultima esperanza o qué proceso de
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negacion nos hace pensar que aquella situacion puede esperar todavia las
veinte horas que nos separan de nuestro destino final. Y es asi como al dia
siguiente llegamos al aeropuerto a las cuatro de la mafiana, tensos, agotados,
inermes, sofiando con que habra un desenlace feliz, sin sospechar siquiera que
estabamos a punto de vivir una de las peores experiencias de nuestras vidas.

La reciente emergencia hace que el aeropuerto de Sdo Paulo esté
atestado esta mafiana. Daniel se ve, como desde hace unos dias, un poco
adormilado, aunque también, por ratos, ligeramente excitado con el viaje.
Chequeamos nuestras maletas cargadas de ropa sucia, y ya aligerados de su
peso atravesamos los controles de seguridad. Todo parece ir bien hasta ahora,
aunque no nos abandona la tension de saber que todavia hay algo un tanto
perturbado en su discurso. Entonces, cuando la joven empleada de la
aerolinea anuncia que nos preparamos para embarcar, Daniel se retira unos
cuantos pasos de nosotros y dice, muy serio:

—Papa, mama, yo me quedo.

Con su mano derecha levantada hace un breve saludo de despedida, da
media vuelta y echa a correr. Es un muchacho grande, fuerte, de modo que
sus zancadas hacen que se pierda pronto entre la multitud. En cuestion de
segundos mi marido reacciona, lo sigue, lo caza, lo toma con violencia del
brazo y lo sacude. Daniel le grita, le pega, lo llama hijueputa. Yo comprendo
que la violencia es lo unico en lo que no podemos caer, y acaricio a Daniel, le
pido que se calme, que tenga paciencia, le recuerdo que sélo unas horas nos
separan de Bogota. Debemos salir de alli, regresar, llegar a casa. Lo tomo de
la mano y es asi como entramos al avion, donde lo ubicamos con prudencia en
la ventanilla.

¢Habra dolor?, me pregunta Daniel en medio del viaje, y afiade: ;me
ayudarias a llegar al final? Mis recientes temores se confirman con esas
frases y con su recurrente y exaltado pedido de los inocuos medicamentos que
he llevado al viaje en un pequefio bolso dentro de la cartera.

—Ya vamos a llegar a Lima, Dani. Tranquilo.

—¢:Sera que en Lima hay un lugar alto?

Desesperada, sabiendo de lo inutil y hasta ridiculo de mi iniciativa,
lleno su boca de gotas homeopaticas tranquilizantes. Cada tanto descubro que
me mira con terror, y en cierto momento me dice, tembloroso, que yo no soy
su mama. Claro que soy tu mamd, le digo. ;Te acuerdas que de nifio me
enrollabas el pelo con el dedo mientras te dormias? Sonrie. Entonces si, dice,
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si eres mi mamd. Yo era un nifo, repite, y me pregunta, con tristeza, si sera
que €l es bipolar. Le explico que esas denominaciones no sirven para nada,
que simplemente esta confundido, que esto pronto pasard, y me doy a
fantasear sobre nuestro futuro inmediato: nos iremos los dos a vivir a la playa,
a una casa hermosa pero dotada s6lo con lo esencial, donde €l no tendra que
pensar en arquitectura ni en nada que se le parezca, solo se dedicara a pintar
mientras yo escribo mis poemas y mis novelas.

A medida que las horas pasan —y son muchas— Daniel se agita cada
vez mas, amenazando con levantarse cada tanto. Cuando alega que necesita ir
al bafio, mi marido lo acompana, aterrorizado, temiendo que pueda pasar algo
por el camino. Aprovecho ese momento para pedirle a una azafata que le
informe al piloto que tenemos una emergencia psiquiatrica y que a nuestra
llegada a Lima necesitamos urgentemente un meédico. Al volver a su silla
Daniel pide auxilio a gritos porque ha descubierto que nosotros queremos
matarlo, y se identifica como «el hijo perdido de P. B.» Los pasajeros guardan
un aterrado silencio. Yo le pido al hombre que esta sentado al otro lado del
pasillo, con discrecion, que nos ayude a controlarlo si es necesario. Entonces
el piloto anuncia que nos aproximamos al aeropuerto internacional Jorge
Chavez, y yo hago un ultimo esfuerzo de contencién antes de dejar salir,
incontrolables, las lagrimas.

Los tres permanecemos en nuestros asientos, mientras con lentitud van
saliendo los demas pasajeros. Una vez baja el ultimo, entran un médico y tres
enfermeros auxiliares. Nos levantamos para recibirlos, damos el nombre del
paciente, y nos apartamos para que puedan acercarse.

—Daniel, soy el doctor...

El recibimiento de Daniel es una contundente patada en el muslo, que
deja al médico tambaleando. Los enfermeros y los pilotos, que han estado
esperando junto a la cabina, se lanzan entonces sobre aquel muchachén
convertido en Hércules, forcejean con él, lo arrastran por el estrecho pasillo.
Uno de ellos lo inyecta en el gliteo que otra mano ha dejado al descubierto, y
Daniel deja entonces de luchar, se vence, cae de rodillas golpeandose en la
cabeza con los asientos que lo rodean. Ya esta.

El mundo se ha reido siempre de los locos. De Don Quijote, aunque con
un fondo de ternura. De Hamlet, no sin cierta admiracién. ;Como podria yo,
ahora, reirme de la locura?
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En el pequefio cuartito donde nos han confinado, Daniel, con un ultimo
aliento, levanta amenazante su pasaporte, y le grita a la gente que lo custodia
que él es mayor de edad y que nadie tiene derecho a tocarlo. A nosotros nos
mira con odio, nos dice traidores, y nos pide que lo dejemos salir del
aeropuerto: él vendera la camara de video (que todavia lleva terciada al
hombro) y se dedicara a sembrar la tierra o a vivir como un indigente.

Abrumados, mi marido y yo esperamos que los empleados de
migracion nos digan cémo proceder. El médico, que permanece con nosotros,
nos explica que el medicamento que le han inyectado no demorara en hacer su
efecto de aletargamiento total y que en unos minutos Daniel sera «una
persona manejable». En esas estamos, cuando vemos coémo, ya adormecido,
se derrumba en brazos de los enfermeros que lo sostienen.

El sitio al que nos trasladan es un hospital pequefio y feo, situado sobre
una ruidosa calle saturada de buses en un barrio popular cercano al
aeropuerto. Los médicos, que nos reciben de forma diligente y amable,
acomodan a nuestro hijo en un pequefio espacio destinado a las emergencias,
y nos dicen que en unos minutos aparecera el psiquiatra. Yo me acerco a la
cabecera y acaricio su frente, beso su pelo revuelto, sus ojos cerrados. Y
entonces constato, con infinita tristeza, que la medicacion lo ha relajado a tal
punto que, sin control de esfinteres, se ha orinado manchando no sélo el
pantalén sino también las sabanas. Si, ahora Daniel es «una persona
manejable».

El psiquiatra, un hombre alto y carismatico, de hombros muy anchos,
facciones indigenas y dientes resplandecientes, nos interroga. Si, no hay duda,
se trata de un episodio psicético debido a la falta de medicacion, y es
necesario hospitalizarlo al menos tres dias. Antes, imposible dejar Lima. La
contundencia de los hechos, lo claro del diagnoéstico, nuestro desaliento, nos
hacen aceptar la situacion con entereza y sosiego. Entonces revive en mi
marido el sentido practico que siempre ha tenido y se dedica a hacer llamadas:
al seguro, a su empresa, a nuestras hijas.

Yo recuerdo que la parentela politica de mi hermano vive en Lima y
hago lo propio. En menos de media hora llegan al hospital Laura y Rolf, la
cufiada de mi hermano y su marido, personas afables, dispuestas, llenas de
aplomo. No es ese el lugar para Daniel, nos dicen. No solo es un hospital
pobre, sin recursos, sino que queda lejisimos de su casa, donde nos invitan a
alojarnos. Ellos haran las gestiones pertinentes, nos buscaran un lugar en una
clinica bien dotada, y llamaran a un psiquiatra conocido. Las llamadas van y
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vienen. Finalmente hay un acuerdo con el especialista que esta al otro lado del
teléfono: Daniel no sera internado en un hospital psiquiatrico sino en una
clinica tradicional de Lima y nos atendera un médico muy apreciado. En ese
momento el psiquiatra residente se acerca a nosotros para sefialarnos el sitio
donde tenemos que hacer los tramites de internacion, y nosotros, vacilantes,
un tanto avergonzados, le decimos que hemos cambiado de opinion, que
agradecemos mucho sus servicios y los del hospital, y que pagaremos lo que
se debe, pero que trasladaremos a Daniel a otro sitio. Laura menciona el
nombre del médico que va a tratarlo. Vemos la contrariedad en la cara del
psiquiatra, tal vez la humillacion. Con una sonrisa irénica dice que los
nombres altisonantes de la aristocracia criolla (y el de aquel doctor sin duda lo
es) a él no le significan nada. Que hagamos lo que nos dé la gana.

Una hora después trasladamos a Daniel en una ambulancia que ha
llegado por nosotros. Yo me siento a su lado, lo tomo de la mano, le hablo al
oido. Pero él no responde: esta sumergido en un suefio profundo, el inico que
garantiza que también duermen sus espantosas fantasias.

La casa de Laura y Rolf es grande, luminosa, rodeada de jardines. Nos
asignan una habitacion con todas las comodidades, que agradecemos
infinitamente. Su hospitalidad no sélo nos hace sentirnos acogidos, rodeados
de solidaridad familiar, sino que nos libera de pagar un hotel en un momento
en que nuestros gastos han excedido todo presupuesto y ademas
vislumbramos un desembolso muy alto por la internacion en la clinica.

Es casi ya medianoche cuando entramos a nuestra habitacion y
exhaustos buscamos dentro de las maletas, en medio de un silencio que pesa
como piedra, nuestros implementos de aseo y nuestras piyamas para
disponernos al suefio. Es como si apenas ahora, después de horas y horas de
incertidumbre y esfuerzos, pudiéramos reflexionar internamente sobre lo que
significa lo ocurrido. Nos han dicho que no vale la pena que nos quedemos en
la clinica a acompafiar a Daniel durante la noche, pues no recuperara la
conciencia hasta bien avanzado el dia siguiente. Y hemos recibido del
psiquiatra, que nos han descrito como una eminencia, un diagnostico
alarmante: la ausencia de medicacion ha puesto a Daniel en un peligro
gravisimo de «quedarse del otro lado». Esas palabras no pueden resultarme
mas aterradoras. Si, hay un «otro lado» que no es la muerte sino la
enajenacion permanente. Pienso en esos seres de andar pesado, miradas
perdidas y sonrisas bobaliconas que veia de pequefia en la clinica para
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enfermos mentales donde trabajaba una tia. ;Podria Daniel algin dia traspasar
ese umbral, entrar al espeso bosque de la locura y perderse en él para
siempre? El solo hecho de que la enfermedad haya vuelto a manifestarse, y de
esta manera extrema, me sume ahora en un dolor estupefacto: si, esto esta
pasando, nuestro hijo adorado ha perdido la razén de forma momentanea, su
enfermedad es grave, estamos en una ciudad extrafia, afrontando una
situacion que jamas habriamos imaginado. Mi marido, sentado al borde de la
cama, enfundado ya en su piyama, esta llorando sin ruido. Yo me acerco, lo
abrazo y también lloro. El suefio va a demorar mucho en llegarnos. Boca
arriba, intercambiamos breves impresiones sobre los acontecimientos del dia,
repasamos los hechos del avion, tratamos de decidir qué haremos al llegar a
Bogota. Es necesario renunciar a los servicios de sus terapeutas actuales, que
se han equivocado de manera rotunda o a los que tal vez Daniel ha logrado
engafar, y buscar un médico que nos garantice un tratamiento adecuado.
;Pero qué pasara con la universidad? ;Cuando podra volver a estudiar? ;A
quiénes de la familia informaremos de lo que ha sucedido? Pues hasta ahora
s6lo mi hermano y nuestras hijas estan enterados de lo que esta sucediendo.
Finalmente nos quedamos dormidos, pero solo por unas pocas horas, pues la
ansiedad nos despierta antes del primer resplandor del dia. El ulular de un ave
desconocida se repite de forma monocorde, atosigante. ; Algin buiho? Son las
cuculis o «tortolas melodicas», nos aclaran al dia siguiente, pajaros que
habitan desde siempre la ciudad. Durante los tres dias que permanecemos en
Lima nos despierta su canto ligubre, que a mi me causa escalofrio porque
pareciera contener un atroz presagio.

El médico nos ha prevenido, con delicadeza, desde el dia anterior: la
medicacion que se le ha aplicado a Daniel es tan fuerte que es posible que nos
impresionemos al verlo, incluso que no reconozcamos en €l a nuestro hijo. Yo
le pido, con voz tensa por el panico, que se explique. Es posible que su
cabeza cuelgue sin fuerza sobre su pecho, nos dice, que tenga la mirada
extraviada, que babee, que tenga tics. Esta mafiana, pues, al entrar a su
cuarto, estoy temblando. Pero inmediatamente respiro con alivio: Daniel ha
sido recostado sobre un montén de almohadas, y nos mira con su cara de
siempre, aunque mas palida, con signos de gran agotamiento. Nos acercamos
con suavidad, esforzandonos en parecer tranquilos, pero con una expectativa
que sin duda modifica nuestra expresion.

Lo saludo apretandole la mano.
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—Hola, ma —me dice.

Su saludo no es el de alguien enfermo, y eso me reconforta. Sin
embargo se nota incomodo. Mi marido le pregunta como va, qué tal fue su
noche.

—En foco total.

Es su manera de decir que ha dormido profundamente. Nos mira,
inquieto.

—¢Por qué estoy aqui? ;Qué pas6?

Intento que mi voz tenga un tono liviano, que disminuya su posible
aprension.

—Por lo del avion, Dani, ;te acuerdas?

—:Lo del avion?

:Qué puedo explicarle? ;Cémo decirle que sufrié un ataque de locura,
que se desconectd de la realidad, que hizo un escandalo que asusto a los
pasajeros? Pero antes de que yo diga algo él recuerda:

—Ay, si, lo del avion. ;Me volvi loco, cierto, mama?

—Mas o menos, Dani. No sé si loco, pero si estabas raro.

—Ay, mami, qué pena con los pasajeros.

Daniel esta sonriendo, y yo también sonrio y lo tranquilizo. No fue
nada muy grave, le digo, tratando de no angustiarlo. Solo un momento de
confusion que ya estd siendo atendido. Me ha vuelto el alma al cuerpo: Daniel
no se ha quedado «del otro lado». Cierra los ojos, y nosotros velamos su
suefio, mas tranquilos. Cuando despierta, un rato después, su pregunta hace
que el corazon me suba a la garganta:

—Hola, papa, mama, ;por qué estoy aqui?

Repetimos la respuesta tratando de disimular el terror que hay ahora en
nuestras miradas.

La salida de la clinica tiene sus complicaciones: la aerolinea exige una
autorizacion de viaje firmada por el médico tratante, y este lleva dia y medio
sin aparecer. Son las ocho de la noche, nuestro viaje es hacia las diez de la
mafiana del dia siguiente, y para ese momento ya deberiamos tener el
documento listo. Con ayuda de una enfermera llevamos casi dos horas
tratando de localizar por teléfono al psiquiatra, sin éxito. Finalmente aparece,
casi al borde de las nueve. Irrumpe por el pasillo con paso decidido y
semblante contrariado, explicando que tiene prisa, que su mujer lo esta
esperando afuera, en el automovil. A juzgar por su atuendo van a una fiesta de

Pagina 54



gala o0 a una boda. Es extrafia la escena: el médico, de finas maneras pero nula
simpatia, vestido con un esmoquin impecable que lo hace ver mas rubio, mas
alto y apuesto que con su bata blanca, garabateando una férmula y firmando
la autorizacion al pie de la cama de Daniel, que, en piyama, y por lo visto ya
en plena recuperacion de la razon, sonrie con esa cordialidad suya de chico
bien educado.

Al dia siguiente, pues, abordamos de nuevo el avion de Taca, hasta
donde Daniel llega, siguiendo el protocolo, en silla de ruedas. Como no estar
ansiosos, como no recordar con un escalofrio las cinco horas de horror que
vivimos hace tan poco. Pero durante el vuelo Daniel se dedica a ojear una
revista que ha comprado en el aeropuerto, a ver una pelicula, a dormitar. Ha
recobrado totalmente la normalidad, y sélo se ve un poco mas flaco, cansado,
taciturno. Este episodio debe significar para él la mas rotunda y tragica
constatacion: no es como los otros, la locura en forma de alucinaciones
paranoicas es una amenaza en su vida.

El trato que hemos hecho con el psiquiatra peruano es que llevaremos
directamente a Daniel a una clinica para que verifiquen cual es su estado y
hagan seguimiento del mismo por el tiempo que sea necesario, de modo que
hemos contactado a un médico nuevo, el doctor E —que terminara siendo su
terapeuta en los siguientes cuatro aflos—, el cual nos recomienda una clinica
de reposo a la que debemos llevarlo. Sin embargo, nos hemos encargado de
que en la ambulancia que nos espera en el aeropuerto esté su antigua
psicdloga, aquella que en varias ocasiones nos tranquilizo diciéndonos que
Daniel se sobreactuaba como una forma de manipularnos. No lo hacemos
porque todavia creamos en ella, ni tampoco para demostrarle la gravedad de
lo ocurrido, sino porque a Daniel una figura familiar puede tranquilizarlo en
esas circunstancias.

El vestibulo de la clinica es grande y relativamente acogedor. Daniel
responde las preguntas de las médicas residentes de la manera mas amable,
con ese ligero embarazo que esos transitos de internamiento en un centro de
salud nos ocasionan a casi todos.

Mientras mi marido hace la tramitologia yo corro a nuestra casa, la
misma que abandonamos hace cinco semanas. Al entrar, me resultan
abrumadores el silencio que me rodea y la atmosfera de la habitaciéon de
Daniel, que ahora se me antoja desolada a pesar de las coloridas mascaras en
las paredes y de los anaqueles repletos de libros que parecieran resaltar su
ausencia. Mientras meto en una maleta elementos basicos, una piyama limpia,
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ropa interior, medias, una muda de ropa, un buen suéter, siento que algo
definitivo esta pasando en nuestras vidas.

Una vez terminados los tramites, transitamos con Daniel y una
enfermera por largos corredores rodeados de jardines. Los espacios abiertos,
las marquesinas, los arboles y los prados con bancas para los pacientes nos
dan una buena impresion, asi como el cuarto, de una austeridad carcelaria
pero confortable y muy limpio. Ahora le daran un refrigerio, lo pondran a
dormir un rato, y el médico vendra al final de la tarde y dira en qué medida
debe integrarse Daniel a las rutinas de los otros enfermos. A estos los he
observado discretamente cuando entraba: casi toda gente muy joven,
departiendo en grupos pequenos, y una que otra persona mayor, que deambula
por ahi o lee un libro en una sala de estar o al aire libre. Una mujer vestida
con colores chillones le lee la biblia al que debe ser su hijo, un adolescente
palido, con la piel marcada por cicatrices de acné y un pelo negro y ralo que
le da un aire extrafio, de enfermo terminal. Algunos médicos y enfermeras
entran y salen de los grandes bloques de ladrillo, vestidos con sus batas
blancas.

La mas terrorifica de mis pesadillas se estd cumpliendo: Daniel sera
encerrado en una clinica para enfermos mentales. El, perfectamente
consciente de lo que esto significa, hace comentarios irénicos. Cuando le digo
que si quiere que le traiga telas y su estuche de 6leos responde, con humor
negro, que bueno, que tratara de pintar al modo de Van Gogh. A la hora de
salir le prometo que lo llamaremos en la noche, y que a la mafiana siguiente
vendremos a visitarlo y le traeremos todo lo que considere necesario. Lo
abrazamos, lo besamos en la cabeza y en la frente, y nos devolvemos hasta la
salida por los mismos corredores, que ahora nos parecen eternos.

He estado esperando, ansiosa, que sean las ocho y media. Marco el
teléfono y una voz seca contesta con el nombre de la clinica. Le explico que
quiero hablar con mi hijo. La voz me pide que espere. La emocion me pone a
temblar. Hago un esfuerzo para contener las lagrimas. Anticipo ya el didlogo
y afino mis antenas para tratar de descubrir en la voz de Daniel su estado de
animo. Lo imagino caminando hacia el teléfono por los largos pasillos que ya
conozco. Entonces la voz vuelve a aparecer al otro lado de la linea:

—Lo siento, sefiora. El paciente no tiene autorizacion para recibir
llamadas.

Primero aparece el asombro, luego la rabia.
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—Pero a mi me dijeron...

—Sefiora, sélo cumplo 6rdenes. Es lo que ordena el protocolo.

Insisto. Ahora mi voz suena desesperada. Mis explicaciones se
atropellan, suenan torpes, ingenuas.

—FEs que mi hijo esta esperando esa llamada, por favor. Va a creer que
lo abandonamos.

La voz no vacila. La impavidez que hay en ella me hace pensar que ha
repetido estas mismas frases en otras ocasiones. Comprendo que hablo con un
muro y cuelgo, desolada. Son s6lo horas, me digo, las que nos separan de
Daniel. Mafiana después de mediodia podremos verlo, como me ha dicho la
enfermera. Para calmar la ansiedad lleno la pequefia maleta con esmero,
afiadiendo las cosas que he comprado en la tarde para halagarlo: chocolates,
un cuaderno de notas, medias nuevas. Y me echo a dormir temprano, ayudada
por un calmante.

La enfermera que nos recibe al dia siguiente examina un cuaderno
enorme que contiene las instrucciones que han dado los médicos para cada
paciente. Nos echa enseguida una mirada que quiere ser bondadosa, frunce los
labios.

—Qué pena, don Daniel no tiene autorizadas visitas.

—:iQué?

—En los primeros quince dias los pacientes no pueden recibir visitas. Y
él apenas ingreso ayer.

Rafael tiene que calmarme. No grito, pero debo contenerme para no
hacer una escena violenta. Pregunto una y otra vez quién nos advirtié eso y
cuando.

—La sefiora tuvo que haber firmado un papel.

La enfermera y el guardia intercambian miradas, levantan las cejas.
Debo parecer una paciente mas, victima de un ataque de ansiedad.

—Yo no he firmado nada.

—No hemos firmado nada —me secunda mi marido.

Pedimos ver al director de la clinica. El no puede atendernos, pero van
a llamar a la enfermera jefe. Y si queremos, mientras tanto, le pueden llevar la
maleta al paciente.

Pero yo no voy a soltar esa maleta que amorosamente quiero abrir alli
adentro, cuando esté con mi hijo, cuando pueda preguntarle como durmi6
anoche y como se siente hoy, y cuando pueda explicarle que todo fue un
malentendido, o le proponga que se venga con nosotros, a otra clinica, o a
nuestra casa, donde lo cuidaremos con carifno.
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La enfermera jefe nos dice con voz tensa que ese es el reglamento, que
el tnico que podria romper las reglas y autorizar visitas antes de quince dias
es el médico, y que €l esta con Daniel en ese preciso momento. Yo hablo de
secuestro, de derechos, de leyes. Finalmente, vencidos, nos sentamos a
esperar.

Esto nos cuenta Nabokov en su cuento «Signos y simbolos»:

Era ya mas de medianoche cuando, desde la sala, oy6 gemir a su marido; y al
instante entré tambaledndose, con el viejo abrigo de cuello de astracan que preferia a
su lindo albornoz azul, puesto sobre su bata.

—No puedo dormir —se quejo.

—Por qué? —le preguntdé ella— ¢Por qué no puedes dormir? Estabas
cansado.

—No puedo dormir porque me estoy muriendo —dijo, y se recosto en el sofa.

—¢Es el estdbmago? ¢Quieres que llame al doctor Solov?

—Nada de doctores, nada de doctores —gimié—. jAl diablo con los doctores!
Tenemos que sacarlo de alld de inmediato. De otra manera seremos responsables de
lo que le pase. {Responsables! —repitio, y se sent6 de repente, con ambos pies sobre
el suelo, mientras se golpeaba la frente con el pufio apretado.

—Esta bien —dijo ella con suavidad—, mafiana por la mafiana lo traeremos a
casa.

—Quiero un té —dijo su marido, y se fue al bafio.

[...]

Volvié entusiasmado y dijo con voz resonante:

—Lo tengo todo planeado. Le cederemos el dormitorio. Cada uno de nosotros
pasara media noche con él y la otra media en este sofd. Por turnos. Haremos que el
doctor lo vea al menos dos veces por semana. No importa lo que diga El principe.
Ademas no dird mucho porque le saldra mas barato.

[...]

Lo irian a buscar apenas amaneciera. Tendrian que guardar los cuchillos en un
cajon con llave. Incluso en sus peores momentos él no representaba ningtin peligro
para otra gente.

El mismo dia de nuestra visita a la clinica Daniel regresa con nosotros a
la casa. No lo hemos tenido que retirar a la fuerza, ofendidos y enojados,
como en algin momento fantaseé, sino que el médico, después de una hora de
entrevista con él, ha decidido que su estado le permite reincorporarse al
mundo de una manera relativamente normal.

—¢Quiere decir que Daniel puede regresar a la universidad?

—Claro que si.

—Pero el semestre comienza en una semana.
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—FEn una semana puede volver a estudiar sin problema. Eso si, durante
estos dias no deben perderlo de vista. Mejor que no salga mucho. Existe
riesgo de suicidio.

El médico es un hombre de ademanes severos y palabra grave y escasa.
Un psiquiatra de formacion psicoanalitica, que exige un tratamiento en el que
se combinan medicacion y terapia semanal. Nos alarga una tarjeta con la
direccion de su consultorio y la fecha de la préxima cita, dos dias mas tarde, y
nos despide con un apreton de manos.

—Daniel...

La puerta de su cuarto ha vuelto a cerrarse, como todos los dias desde
su adolescencia, pero esta vez con llave.

Nadie contesta. Insisto, tocando con suavidad, como siempre que
necesito entrar. Me pregunto, ya con el corazén ligeramente acelerado, si
estara dormido.

—Dani, Daniel...

Mi marido se ha acercado con sigilo, y me mira con ojos asustados.
Habra que buscar las llaves. Dios. ; Donde pueden estar las llaves?

Toda suerte de fantasias me persiguen, apoyadas en las palabras del
psiquiatra. Qué tal. Entonces Daniel abre con brusquedad la puerta, y nos
mira, extrafiado. Pareciera preguntarse qué hacen este par de locos en piyama
espiando fuera de su cuarto. Lleva la chaqueta puesta y las llaves del carro en
la mano.

—Te vas?

—Si, ¢por qué?

Un silencio.

—:Adonde?

—Donde unos amigos.

Lo veo bajar las escaleras, con una rigidez en el cuerpo que me
conmueve.

—Dani, ¢no seria mejor..."?

Pero él se niega, minimiza nuestra preocupacion. De nada valdra
intentar una consulta telefénica con el psiquiatra. Como ortodoxo que es, s6lo
acepta hablar con el paciente. Asi nos lo ha dicho. Sin excepciones.

¢Quién puede detener a un hombre de veintitrés afios, asi sea dos dias
después de que ha salido de una clinica de reposo?
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¢Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad —reflexiono
ahora— cuando ha decidido terminar con su vida?

Cuando a sus veinte afios Daniel empez6 a tener comportamientos
extrafios, algunos amigos lo abandonaron, cediendo al primitivo miedo que
nos causa la locura. Su gran pérdida fue una de sus mejores amigas, que le
cerrd las puertas de su casa de manera definitiva. (Luego la veré muchas
veces pasar a lo lejos, una muchacha dorada, espléndida, y siempre se me
encogera el corazon). Desde entonces, teniendo ya conciencia de que es una
realidad insoslayable, convierte la enfermedad en el gran secreto de su vida:
el temor al estigma es desde entonces un miedo mas. Solidarios con él,
nosotros también callamos.

Pero él no va a dejar que los monstruos lo venzan. De la mano de su
psiquiatra fortalece su sociabilidad, se reafirma en sus afectos, descubre que
tiene éxito con las mujeres y con los amigos. Asiste a los compromisos
sociales, a las fiestas, a su trabajo, y en todas partes se comporta de manera
afable, participativa. Sus modales son suaves, lo mismo que su voz. Seré
normal, parece ser su consigna. O tal vez: pareceré normal.

¢Qué pasa mientras tanto en su mente?

No sé qué visiones perseguian a Daniel. Sé por alguna novia que a
medianoche despertaba muchas veces aterrorizado, daba un salto, y salia de la
habitacion para regresar al rato. Que mas de una vez oyo voces, algunas de
hombres que venian a atacarlo. Que en sus crisis, segiin le confes6 a su
psiquiatra, una de esas voces le decia al oido: «matese, matese». Que por
temporadas sentia que era vigilado, censurado, perseguido. Que veia sefales
en las cosas minudsculas.

.Y el miedo a la locura? ;Y el miedo al fracaso en su arte? ;Y el miedo
a la soledad, a la falta de amor, al abandono?

Eres distinto, peligrosamente distinto, debia decirle su adolorida
conciencia.

Distinto era también el insecto en que se convirtio Gregorio Samsa, y
por eso, agobiado por la culpa de avergonzar a su familia, se recluy6 en su
cuarto, lejos de la mirada de su hermana, que era su gran amor, para no
asustarla.
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En efecto, no eres como los otros. Los mensajes que tus cientos de
neurotransmisores deben conducir a cada una de tus neuronas cerebrales, que
son millones, te llegan en forma distorsionada porque las sinapsis, sus
imperceptibles membranas, no estan cumpliendo su funcién. Quiza tu
dopamina sea excesiva, quiza falle tu dosis de serotonina, o tal vez no haya
equilibrio entre estas nobles damas y la norepinefrina. ; Cémo voy a saberlo,
si la fuerza reguladora de tus emociones y tus reacciones esta ubicada en un
punto escondido, cerca de la base de tu cerebro? Por eso ves que el piso se
ondula, que el ojo de tu maestro crece de manera descontrolada, que la
ventana se te acerca. Por eso oyes dentro de ti un llanto que no cesa, o que
alguien respira sobre tu nuca. Por eso tienes miedo, ganas de encerrarte, de
huir de los pasos que taladran tu oido. Por eso ves la parte y no el conjunto,
por eso has olvidado todo ahora que has terminado de leer.

Pero la ciencia no te abandona. Abre la boca, cierra los ojos. Siente
sobre tu lengua la pequefia gragea que hara el milagro. Es el siglo xx o el xxi,
ten fe. ;Risperidona, haloperidol, clorpromazina, olanzapina, aripiprazol? El
nombre no debe importarte. Te basta con saber que es un antipsicotico, un
producto de ultima generacion. Es verdad que puede no servirte, incluso que
puede excitarte aun mas, hacer que te arrojes al vacio, pero en la mayoria de
los casos funciona, puedes estar seguro. Te atontara un poco, si, y es posible
que te den mareos al levantarte. Por eso ve con cuidado. Quiza te sientas
lento, lejano, desasido del mundo, indiferente; quiza te dé sed, te ponga a
salivar, te vuelva rigido. Tal vez tiembles, tengas tics, dolores en las piernas y
en los brazos. O te vuelva impotente. Y eso si, buena parte del tiempo te
sentiras sofoliento. De eso se trata. De aniquilar tus excesos de dopamina, de
adormecer un tanto tu cerebro, de matar esos malditos demonios. Si te dieran
convulsiones, llamanos. O si tienes mirada borrosa o dificultad para tragar. Si
tomaras durante mucho tiempo podria darte acatisia, mira qué nombre. Eso
quiere decir que tu cuerpo querra estar en permanente movimiento,
desasosegado. O por el contrario, podrias sentirte de piedra, como una bella
estatua condenada al reposo. Tu capacidad de comprender puede ralentizarse,
tu conversacion puede volverse pesada. Pero todo esto es por tu bien. Para
que en tu cabeza los pensamientos no giren de esa manera vertiginosa, no te
rapten y te alejen, no estallen dentro de ti y desintegren tu yo.

No podran curarte, eso no. Pero ya no te hacemos la lobotomia. Ya no
te ponemos electrochoques ni te amarramos dentro de una camisa de fuerza,
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ni te bafiamos con agua fria ni te arrancamos los dientes. Como ya dije, estos
son los maravillosos avances del siglo xxI.

Las compafiias prestadoras de salud autorizan un maximo de treinta
consultas psiquiatricas individuales por paciente al afio, cada una de maximo
cuarenta minutos. Eso no sirve a un paciente con una enfermedad grave que
queremos sacar adelante. Se debe acudir a consultas privadas.

Entonces los parientes o el mismo enfermo deben alistar el bolsillo.
Cuatro sesiones de analisis de cincuenta minutos al mes mas los
medicamentos equivalen en este pais a un sueldo minimo y medio: 50 % mas
de lo que gana un obrero de construccion durante un mes, 15 % mas que el
sueldo de una recepcionista. La tercera parte de lo que gana un maestro en
una escuela publica.

Del 2006 al 2010 Daniel asistié cada semana, con disciplina rigurosa y
fe absoluta, al consultorio de su psiquiatra. Mientras tanto se gradu6 en Artes
Plasticas, hizo una especializacion en Arquitectura, ingres6 como profesor de
Artes a un colegio, viajo a Paris a hacer un curso de vacaciones, presento el
GRE e hizo solicitud de ingreso en cinco universidades de Estados Unidos. La
Navidad y el Afio Nuevo de 2010 los paso en Holanda, con Laura P., su mejor
amiga, y desde alli viajo con ella a Praga, a Berlin y a Lisboa. A Bogota
regreso el 16 de enero. La descripcion de su viaje, demasiado locuaz, emotiva
e hiperbolica para un muchacho callado como era €él, me puso alerta. El 18,
dia de mi cumpleafios, mientras celebraba con mi marido en un restaurante,
una llamada de mi hija confirm6 mis sospechas: Daniel estaba fantaseando
con que lo iban a echar del colegio donde trabajaba por haber expuesto sin
autorizacion de sus jefes una pintura en una galeria de arte. Hasta ahi lleg6 la
cena. Volvimos a casa con la garganta oprimida por la angustia, y
encontramos a un Daniel ansioso, que a veces aceptaba su delirio y a veces se
empecinaba en él. Cuando le pregunté —pues ya sabla de estudios que
muestran que un porcentaje altisimo de enfermos abandona en cierto
momento la medicacion— si se habia dejado de tomar la droga, €él, que jamas
mentia, acepté que habia prescindido de ella desde hacia tres meses. También
me la dejé de tomar mientras estaba en Paris, me confeso, y jamds fui tan
feliz.
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Esa misma noche se puso en contacto con su psiquiatra. Este le
aconsejo no ir al trabajo y pactaron una cita para el dia siguiente. Por eso nos
sorprendio oir la ducha muy temprano en la mafiana. No hubo nada que hacer:
Daniel sali6 muy temprano, manejando, rumbo a sus clases.

¢Cémo puedes vivir cada segundo sabiendo que tu hijo esta iniciando
un episodio de paranoia, quiza un estado psicotico, y que no puedes hacer
realmente nada porque hay en todo una cierta apariencia de normalidad que
no te autoriza a tomar medidas drasticas? A las seis de la tarde Daniel lleg6 de
la consulta médica con semblante sombrio y con una caja de un medicamento
nuevo que debia empezar a tomar. Le pregunté con delicadeza como se sentia,
y por la respuesta me di cuenta de que nada habia cambiado desde el dia
anterior: aunque leve, la sensacion de amenaza persistia en él. Para animarlo
me ofreci a hacerle un masaje. Traje un enorme frasco de aceite color &mbar y
una toalla e hice con mis manos lo mejor que pude: pasé mis dedos por sus
hombros, su nuca, su cabeza. Escarbé entre su pelo, acaricié los l16bulos de sus
orejas como habia visto que hacian los masajistas. Daniel, sonriente, volvi6 a
ser un nifo entre mis manos.

Lo dejé asi, relajado y en piyama, comiendo frente al televisor. Veinte
minutos después una corazonada me hizo devolverme a su cuarto. Me basto
un cruce de miradas para comprender. Pregunté, y Daniel, con expresion
ansiosa, levanté frente a mis ojos la caja de los antipsicéticos completamente
vacia. Fui firme cuando lo conminé a que nos fuéramos a la clinica. ;Qué
haria ahora? ;Se enfrentaria conmigo, saldria corriendo, intentaria saltar por
la ventana? No, nada de eso. Su papa, que subia las escaleras, se encontré con
un muchacho asustado, que se llevaba la mano al corazén. Ya en la clinica,
Daniel entr6 en un estado letargico. Viéndolo en la camilla de la sala de
urgencias, en un sopor profundo, negros los labios por el tratamiento con
carbon activado, pensé que asi se veria a la hora de su muerte. Esta vez no
fue, me dije, mientras observaba el monitor que media sus signos vitales. Y
no pude dejar de preguntarme cuando.
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I1I. La cuarta pared

Todo entender es un malentendido.
IMRE KERTESZ
El suicidio es una confesion de fracaso.

A. ALVAREZ
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Jean Améry, seudonimo de Hans Mayer, quien se matd con una dosis
de barbituricos en la primavera de 1978, en Salzburgo, escribio en su hermoso
libro Levantar la mano sobre uno mismo: «Cada vez que alguien muere por
su propia mano o intenta morir, cae un velo que nadie volvera a levantar, que
quiza, en el mejor de los casos, podra ser iluminado con suficiente nitidez
como para que el ojo reconozca solo una imagen huidiza».

El texto es ambiguo pero podriamos hablar de un primer velo, el que
cae frente a los ojos del suicida, velo que mas bien me figuro como un telén
oscuro y pesado que hace las veces de la palabra fin.

Pero hay otro velo, mas leve pero sin duda también atrozmente
perturbador: el que cae frente a los ojos de los padres o los hijos o el cényuge
o, en fin, frente a los dolientes del que se ha quitado la vida. A través de él
s0lo vemos sombras; y cuando, al aguzar la mirada, creemos estar ya
enfocando una realidad precisa, esta cambia o se desvanece.

Como en la pérdida amorosa, después del suicidio de la persona querida
la mente vuelve una y otra vez sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre
un abismo de ansiedad y desconcierto. Porque en el corazén del suicidio, aun
en los casos en que se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio, un
agujero negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas
enloquecidas, revolotean las preguntas.

Mi primera reaccion después de la muerte de Daniel ha sido tratar de
comprender. Los que estan a mi lado, tal vez mas sabiamente que yo, se
contentan con aceptar. Asi es. Fue. Sucedi6. Fue la enfermedad, dicen. Pero
yo sé que habia algo mas alla del trastorno: una lucidez suficiente como para
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querer morir. Quisiera poder saber —aunque no sé bien para qué— cuanto
dur6 su vacilacion, de qué magnitud fue su sufrimiento, qué opciones
contempld, cuando empez6 a estrecharse el cerco.

Tratando de conocer qué pasaba en la cabeza de Daniel en sus ultimos
dias, vamos en Nueva York donde la médica que lo atendio en el dltimo mes.
Es una mujer joven, de ademanes suaves, que nos recibe con evidente
nerviosismo. Tiene miedo, tal vez, de enfrentarse a unos padres iracundos, a
una demanda en el peor de los casos. Podria ser asi, ya que alli mismo nos
enteramos de que le aconsejo disminuir la dosis de su antipsicético, aunque
nunca pidi6 la historia clinica de su paciente ni sabia cual era su diagnostico.
Para ella lo tnico extrafio era que nuestro hijo tomara un medicamento tan
delicado, cuando era «un muchacho bastante normal, con signos leves de
paranoia, si, pero ningun otro sintoma en verdad grave. Un chico preocupado
por su futuro profesional, por las jovencitas de su entorno y por el amor, con
inquietudes totalmente propias de su edad». Su suicidio la ha dejado pasmada,
desconcertada.

Cuando constata que sOlo esta ante una pareja llena de congoja que
trata de allegar datos sobre los ultimos dias de su hijo, se desarma. A partir de
hechos que va sabiendo por nosotros mismos, nos explica que la llamada
«tormenta perfecta» que potencia el suicidio requiere tres factores: uno fisico
(en este caso la enfermedad), uno subjetivo (¢tal vez la sensacion intima de
fracaso?) y uno social (quizd lo que A. Alvarez describe como «[...] la
insufrible amenaza del examen publico»). Unas semanas mas adelante, en
Bogota, su médico nos habla de «la cuarta pared», esa que el suicida levanta
frente a sus ojos para reafirmarse en su sensacién de atrapamiento.

A partir de ahi, en un intento por comprender como se tejio la red de
eventos que terminaron por lanzarlo a la muerte, trato de guiarme a traveés del
laberinto aferrada al hilo de las ultimas decisiones de Daniel. Y el
rompecabezas se va armando ante mis 0jos, aunque desde ya puedo anticipar
que quedaran faltando algunas piezas.

Aquel 19 de enero de 2010 en que Daniel se tomd todos sus
antipsicoéticos, frente a su cuerpo inconsciente formulamos al psiquiatra la
pregunta mas ardua: ;es posible, después de lo sucedido, que él se vaya a
estudiar fuera de Colombia?

Hasta ese momento hemos sido testigos de su enorme y continuo
esfuerzo por conseguir lo que suefia: hacer una maestria en una universidad
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de alto nivel en los Estados Unidos, como sus hermanas, como muchos de sus
compafieros de colegio y de universidad. Lo hemos visto estudiar dias, noches
enteras, para presentar los examenes de conocimientos, y luego enfrentarse a
simulacros agotadores frente al computador, en completo aislamiento y
sometido a las fuertes exigencias de tiempo que las pruebas le demandan.
También lo hemos visto llenar formularios, recoger certificados, gestionar
recomendaciones con sus profesores, escribir sesudos ensayos sobre temas
especificos, armar de manera meticulosa su dossier de artista, atender
entrevistas telefonicas en inglés, investigar sobre el curriculo, posibilidades de
vivienda, becas, préstamos. Durante meses este ha sido un tema fundamental
en nuestras conversaciones. Irse. Especializarse. Quedarse a vivir en los
Estados Unidos, en Nueva York, una ciudad plural, que tolera lo diverso, lo
distinto, que no rotula ni sefiala.

Insistimos: después de este intento de quitarse la vida ¢podra Daniel
seguir persistiendo en su suefio? ;Podremos nosotros tener un minimo de
tranquilidad cuando viva lejos?

Estamos pendientes de la respuesta de este hombre al que estamos
agradecidos, al que perdonamos su frialdad y su distancia.

—~Claro que si —dice—, Daniel sera totalmente capaz.

Cada vez que llegaba una carta de aceptacion de una universidad —y
llegaron cuatro— habia en la casa una pequefia celebracion. También la hubo
el dia que le anunciaron que un préstamo le habia sido concedido. Si, Daniel
sera capaz, me decia cada noche a la hora de dormirme, pero sintiendo una
opresion en el pecho. El no me oculté su miedo. Anticipaba las dificultades
cotidianas, la precariedad en que tendria que vivir, las altisimas exigencias
académicas, el rigor del invierno. Sin decirnos nada se inscribié en un curso
de cocina, al que asistia en las noches, después del trabajo, y en las mafianas
de los sabados. Verlo llegar rendido pero satisfecho de haber aprendido a
hacer un pescado o una ensalada no dejaba de conmoverme. Asi es él,
pensaba enternecida, estricto, perfeccionista, siempre adulto, desde que
siendo un chiquitin de cinco afios dejaba su uniforme extendido sobre la silla.
Entonces, dolida ya de antemano por la separacion, le pasaba la mano por el
pelo, le rozaba la mejilla. Y cuando el dia del viaje fue ya préximo, nos dimos
a la dificil tarea de escoger lo que llevaria en sus maletas. Para el verano, para
el otofio, para el invierno. Por si acaso una corbata y un traje formal.
Calzoncillos nuevos y botar los viejos. No mas de seis pantalones. Dos pares
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de tenis, unas botas, los zapatos negros, las pantuflas peludas. ;Y esta
chaqueta? Muy pesada. Pero el otofio. Lleva el cortavientos. Y libros: hay que
escoger. No mas de diez, los fundamentales.

Ay, Dani: ya sé que a esta casa no volverds. Y mejor no vuelvas en
anos a este pais de incertidumbres, alla todo sera mds fdacil.

Pero esto sélo eran pensamientos secretos, porque al lado de su ilusion
podia ver cémo el temor lo hacia palidecer de repente. Serds feliz. Tendras
todos los museos a tu disposicion. Quiza hasta te cases por allda. Pero no
olvides que jamds puedes dejar de tomar tu medicacion.

Unas dos semanas antes del viaje revivo la idea de que Oscar
Monsalve, el amigo fotégrafo que ha hecho mis retratos a la hora de publicar
mis libros, le haga a Daniel unas buenas fotografias. Quiero tener imagenes
suyas que no sean las muy regulares de nuestros viajes de vacaciones o de
nuestras fiestas familiares. Cuando le comento mi plan, Daniel sonrie, entre
extrafiado y complacido. Pero Oscar no contesta ni en su casa, ni en su
estudio ni tampoco mis correos electronicos. Los dias van pasando y yo me
resigno, pensando que quiza estara de viaje en Tanzania o Mozambique.
Después de la muerte de Daniel me entero de que Oscar, que ha aparecido
para darme sus condolencias, simplemente ha cambiado sus teléfonos y su
correo electronico, en desdichada coincidencia. Sera €l el que me haga unos
meses mas tarde el registro grafico de su obra para el libro que preparo en
conmemoracion del primer aniversario de su muerte.

Y ahi estamos ya, en Nueva York, tres madres, comprando un escritorio
en Ikea, un tapete porque el del cuarto esta lleno de manchas asquerosas, una
lamparita, una aspiradora de mano, mientras Daniel va el lunes al coctel de
bienvenida en Columbia, y el martes a la induccion, y a sus primeras clases el
miércoles. Todas mujeres y sdlo tres hombres, nos anuncia, con una sonrisa.
Qué raro. Mejor, Daniel, asi serds un consentido como lo fuiste en Paris.

Llega el momento de la despedida. Estoy ensefiada a su frialdad a la
hora de despedirse, como si temiera que un abrazo lo derrumbara. Pero esta
vez siento todo su cuerpo temblar contra mi cuerpo, como si fuera a echarse a
llorar. Disfruta, lindo, esta ciudad maravillosa. Disfruta el verano. Y no
estudies mds de lo necesario.
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Al regreso, Daniel se convierte en un vacio en mi estomago, en
desasosiego, en nostalgia. Escribo, entonces, un poema, que va a resultar tan
premonitorio que luego sera leido el dia de su funeral. Lo titulo
«Desgarradura»:

Otra vez sales de mi, pequefio, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.
Ya no lloras.

El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,
como una prolongada primavera.
Ignoras

mi Gtero vacio, mi sangrado.
Desconoces

que el grito de dolor de parturienta

va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne

el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.

So6lo decirte adiés como en los dias

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abria detras de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,

ni entrafia expuesta, ni desgarradura.

Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedidas.
Meses después, cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto—, una amiga me
hace notar que en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde su
ventana.

En la literatura médica hay un dato que todos los especialistas repiten:
el gran detonante de las enfermedades relacionadas con la esquizofrenia es el
estrés. No tenia eso claro mientras Daniel vivia conmigo en Bogota —los
médicos que lo trataron se negaron siempre a pasar de tres palabras con la
familia— pero se me hace patente a raiz de una primera crisis en Nueva York.

Fue en octubre, dos meses y medio después de su llegada. Daniel cursa
seis materias —una sola de las cuales es pintura— y, segin nos informa
Renata, un tiempo después se siente agobiado, no s6lo por la enorme carga
académica, sino porque empieza a comprender que se ha equivocado en su
eleccion: Administracion Artistica. Fuimos varios los que, a la hora de
presentarse a las universidades, pusimos en duda que esa fuera una decisién
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acertada. ;Por qué, Daniel, si eres un artista, vas a estudiar eso?, le decia yo
y también algunos de sus profesores y amigos. Pero Daniel, segiin me explicé
después el doctor E —quien siempre le insisti6 en que él era ante todo un
pintor—, tenia buenas razones: a su mente perseguida por miedos y
obsesiones no le convenia un futuro de dias sin horario, que le ofrecieran la
libertad propia de la vida de un artista, el cual se debe a su disciplina y debe
optar por la soledad. A mi me conviene la rutina, un jefe, un trabajo impuesto
desde fuera, que me amarre a un ritmo, a unos deberes, a un proceso de
concentracion y no de divagacion, me dijo alguna vez. Pero ademas, uno de
los terrores que lo obsesionaban era el de la escasez. Ya nadie compra
pintura, mamd, me decia. ; De qué voy a vivir?

Qué dificil escapar a la ortodoxia, a los caminos trazados por una
sociedad que determina cudles son las formas del éxito. Transitamos casi
siempre por vias estrechas, buscando una supuesta coherencia, asustados por
el caos o el diletantismo. Como maestra que he sido durante treinta afios, me
ha tocado ver como muchos muchachos talentosos ingresan a hacer sus
maestrias, sus doctorados, jsus posdoctorados! en Ciencias Humanas o en
Arte, y pasan los diez afios mas bellos de su vida adquiriendo conocimientos
y presentando pruebas, para después regresar a sus paises tercermundistas a
buscar desesperadamente un trabajo que les permita pagar la enorme deuda
contraida por sus padres. Muchos de ellos si ganan luego un pobre sueldo que
apenas les permite sobrevivir. Aun asi, lo que se me ocurria era alentar a
Daniel a estudiar Artes, a secas.

iY pensar que Chatterton se envenend porque no podia ganarse la vida
escribiendo, y que Van Gogh no vendi6 nunca sus pinturas, que eran
consideradas extravagancias sin valor!

Apenas dos meses después de ingresar a la Universidad de Columbia,
Daniel comprende que ha dado un paso en falso, pero no se atreve a echarse
para atras. Persistira. Entonces todo su cuerpo reacciona: una gripa lo tira a la
cama, lo enciende de fiebre, le llaga la garganta, los labios, el paladar, hasta el
punto de no poder tragar. En una madrugada Renata debe llevarlo a urgencias.
Apenas superado ese primer trance, Daniel mismo ve venir al Gran Monstruo.
Alcanza a pedir auxilio, a acudir a los servicios psiquiatricos de la
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universidad, a decidir que debe abandonar las sesiones terapéuticas que
durante la transicion ha mantenido por internet con su médico en Bogota para
remplazarlas por las de un médico local. Entonces encuentra en Nueva York
al doctor R, que de acuerdo con su psiquiatra en Bogota le aplica un
tratamiento de choque que aletargue las visiones paranoicas que empiezan a
emerger en su cabeza. Daniel duerme profundamente. Durante tres dias
apenas se levanta al bafio o a comer algo. Ahora también sabe que los
demonios lo persiguen en cualquier parte de la Tierra.

En octubre, el dilema de la familia es atroz: ;debe Daniel regresar a
casa? Yo opino que no es del caso que vuelva, acobardado, triste, vencido,
después de una batalla de un afio para llegar a donde esta, a vivir como un
hijo de familia, a ser maestro de adolescentes, a resignarse a no hacer un
estudio de posgrado. Ni siquiera le planteamos esa posibilidad. FI —mucho
después lo sabré por sus hermanas— contempla devolverse, hace cuentas de
cuanto dinero le devolverian, pero no se atreve a tomar la decision. Le
sugiero, muy suavemente, que contemple un cambio de carrera, concentrado
en el estudio del arte, pero él afirma, desafiante, que nunca volvera a pintar.
Adivino que tiene rabia contra si mismo.

Daniel pasa a ser tratado ahora, pues, por un nuevo terapeuta. Unos
meses mas tarde va a conseguir una novia. Parece bien, asiste a fiestas, a
conciertos, a los museos. En Navidad su papa y yo vamos a verlo: lo
liberamos del pollo frito y de las hamburguesas llevandolo a buenos
restaurantes. Luce muy guapo con su nueva chaqueta de invierno. No lo
sabemos, pero ha impreso unas tarjetas con un disefio suyo, lleno de
sofisticacion, que encontraremos en su cléset después de su muerte y que
dicen:
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|  DANIEL SEGURA B,

Art Administrator

_M.A. Candidate
Gayumbia University

El futuro parecia encerrar entonces una promesa. Cuando nos
despedimos de €l, con un abrazo y un beso, no sabemos que no volveremos a
Vernos.

¢;Como va todo, Dani? La cara que veo detras de la pantalla esboza una
sonrisa que alegra por un momento su semblante desalentado: «Dificil,
dificil». Algunas asignaturas son tremendamente aridas: leyes de Estados
Unidos, mercadeo, contabilidad. ;Contabilidad, Dani, qué es ese horror? Si,
debe tomarla en otra facultad, posiblemente en Economia, con estudiantes
muy adelantados. Renata, que revisa el inglés de sus trabajos, dice que
desmejoran en forma notable. Me pregunto, con horror, si Daniel puede estar
perdiendo capacidades cognitivas. Quiza era la droga, me explica el doctor E
después de su muerte. Tal parece que su nuevo terapeuta no le regula
periodicamente la dosis, como habia sucedido siempre, sino que lo mantiene
con una bastante alta.

Daniel se queja ante Renata —jamads ante nosotros— de suefio, de falta
de concentracion en la lectura. Aun asi sus notas no son malas. Pero mientras
cursa su segundo semestre ha aparecido una exigencia mas: en el verano debe
hacer una pasantia en un museo. Empieza a repartir hojas de vida, pequefios
ensayos que deben justificar su aceptacién en razén de sus intereses y sus
conocimientos. MoMA, Guggenheim, Whitney, El Museo del Barrio. En
febrero o marzo —no lo sé bien, la memoria siempre miente— termina de
manera abrupta con su novia, como ha hecho con otras en ocasiones
anteriores. Se ve —nos cuenta Pamela, su compafiera de apartamento,
semanas después de su muerte— apesadumbrado y silencioso. Llegan una,
dos, tres cartas, negando la posibilidad de la pasantia. También debe presentar
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el tema de su trabajo final. Escoge hacerlo sobre el Museo Nacional de
Colombia, su mision, sus objetivos. El terapeuta, que lo cita sélo cada quince
dias, le recomienda que le baje al estrés. Sugiere que haga la carrera en cinco
semestres y no en cuatro. Daniel nos consulta sobre esa decision, que trae
consecuencias economicas considerables, y nosotros, conscientes de las
implicaciones de un no, le decimos que por supuesto, que vaya tan lento como
necesite. Pero la universidad lo hace desistir: es muy posible, le dicen, que
migracion no le renueve la visa y su esfuerzo de dos afios quede totalmente en
el aire. Entonces debera tomar, ademas de su pasantia, si es que la consigue,
tres cursos en el verano. Se inscribe. Y comienza a estudiar para los examenes
de fin de semestre. Contabilidad. Dura horas trabajando por internet con su
papa, tratando de aclarar conceptos.

En una de nuestras conversaciones me cuenta que su psiquiatra, que
ultimamente ha venido llegando tarde a las sesiones, no acudio a la cita el dia
anterior. Muy afectado, ha resuelto no volver. Nos alarmamos y hablamos con
Renata: jPor Dios, hay que conseguirle un remplazo! Ella nos cuenta dias mas
tarde que el médico lo ha llamado varias veces para que regrese a terapia pero
que €l no le ha contestado las llamadas.

Dos semanas mas tarde logra una cita con la doctora C, aquella que
nunca tuvo en sus manos la historia clinica. Pareciera que todo ha vuelto a
estar, relativamente, bajo control. Sin embargo, veinte dias después, el jueves
12 de mayo, a mediodia, Daniel entra al examen de Contabilidad, examina las
preguntas, se da cuenta de que no entiende nada, que esta confundido, como
si no tuviera lucidez, y en un rapto de impaciencia abandona el salon sin
contestar las preguntas.

Son los hechos. Miro su linda tarjeta, disefiada por él: M.A. Candidate.
El futuro ya no parecia prometer nada.

Ese mismo jueves 12, en la mafiana, me habian llamado muy temprano
de Casa de América de Espafia a anunciarme que habia ganado el Premio de
Poesia Americana. Lo recibi en la amarga cama de mi convalecencia reciente,
con una felicidad que atenué mis dolores, y por supuesto los primeros en
saberlo fueron mi marido y mis hijos, incluido Daniel. Fue a media tarde, por
una llamada que recibi de Renata, que me enteré de que este habia fallado en
el examen de Contabilidad. Ese amargo contraste entre el éxito obtenido por
mi y su fracaso me hizo doler el alma. Me esforcé, cuando logré comunicarme
con él, en minimizar el hecho, en burlarme de la Contabilidad, en hacerle ver
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que ni aun asi iba a perder la materia. Volvi a repetirle, con la intencion de
animarlo, que él era ante todo un artista, un pintor, un dibujante. Me oy6
serio, seco, sin conviccion: sin duda su perfeccionismo, las exigencias que se
hacia a si mismo, habian desatado en €él una frustracion profunda. Entonces,
en un ultimo esfuerzo por subirle el animo, le hice una propuesta que nacia de
una iniciativa de Renata: que como los dos estaban cansados, fueran a hacerse
un masaje en un spa por cuenta del premio. Ve al mejor spa de Nueva York,
que ahora soy rica, le dije bromeando.

Esa misma noche Daniel fue a tomarse una cerveza con sus dos
compafieros de apartamento. Pamela lo vio triste, desalentado, y le revolco el
pelo, le hizo bromas, le recordé que ese fracaso no era grave. Pero ya se ha
desatado en Daniel la tormenta perfecta. A las once de la noche, una hora
después de haberse encerrado cada uno en su cuarto, Daniel sale del suyo,
toca a la puerta de Pamela y entra con una sonrisa, le da un fuerte abrazo y le
dice gracias por todo con voz emocionada. Es una despedida.

Daniel y su hermana pasaron toda la tarde del viernes, primero en la
piscina, luego en el sauna, y después cada uno recibiendo su masaje. Renata
me cuenta que estuvieron hablando, con la mayor normalidad, de su posible
pasantia, de los cursos de verano y de algunas otras cosas de su futuro. Pero
que a la hora de la cena, hecha para recibir a Camila, que llegaba a Nueva
York con siete meses de embarazo a tomar sus ultimas vacaciones verdaderas
antes de hacerse madre, lo vieron muy cansado y abstraido. A esa misma
hora, cuando le pregunté por teléfono como habia estado todo, Daniel se
mostré muy satisfecho. Antes de colgar afiadié gracias, mamd, por el masaje
con una voz tan insoOlitamente llena de ternura que me puso al borde del
llanto. Mi nifio desvalido, pensé, tan injustamente tratado por la vida. La Vida
que, segun palabras de Kertész, no tiene nexo alguno con el sentido.

Améry usa, en vez de «fracaso», la palabra échec, un término francés
que le parece el mas preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atras, hace un
balance, ve su pasado como algo infame, y «suma todos los fracasos de su
existencia en el sentimiento del échec».

El sabado, cuando recibi el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal
y aceptaba ir a una clinica, recuerdo que se me arrugd el corazon y que
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después de darle la noticia a Rafael le dije, exactamente, estas palabras:
vamos a tener que ir pensando que Dani no va a acabar bien. Faltaban
apenas dos horas largas para su muerte. Entonces me senté en mi mullido sofa
de siempre, donde paso muchas horas leyendo, y recordé un cuento de
Raymond Carver, «Parece una tonteria». Y algo dentro de mi produjo un
pensamiento en apariencia absurdo: me va a llegar la cuenta del spa cuando
Dani ya esté muerto.

En «Parece una tonteria» Ann Weiss va a encargarle al pastelero una
torta para su hijo Scotty, que al lunes siguiente va a estar de cumpleafos. Pero
ese mismo lunes el nifio es atropellado por un coche, y poco después pierde el
conocimiento y es llevado al hospital. Cuando su padre vuelve a la casa
después de horas de vigilia al lado de su cama, se encuentra con una llamada
del pastelero: «Tenemos un pastel que no han recogido». El padre contesta
que no sabe nada de un pastel. Esta llamada se va a repetir de una manera
cada vez mas absurda y siniestra mientras los padres hacen turnos en el
hospital: el pastelero, que ya no se identifica, ha decidido, por lo visto, hacer
bromas macabras para tomarse una pequefla venganza. Finalmente el nifio
muere. El cuento termina cuando los desolados padres, después de adivinar
quién es el canalla que les recuerda a Scotty en llamadas a horas insdlitas, lo
visitan en su pasteleria en horas de la noche. Un final inquietante, desolador,
poético.

¢Qué me hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente,
brutal? Algunos diran que el vinculo entrafiable, el nexo maternal que crea
una comunicacion que puede rebasar las fronteras de tiempo y espacio. (De
hecho, alguna persona cercana, proclive al pensamiento magico, me aconsejo,
cuando me vio dolorida por el viaje de Daniel a Nueva York, que lo abrazara
en la distancia, lo acariciara imaginariamente y lo consolara de sus posibles
pesares. Y eso hice algunas veces, como los desesperados que en busca de los
seres desaparecidos acuden a chamanes o a médiums). Creo, en cambio, que
una empatia profunda con mi hijo me hizo saber que no resistiria otra crisis,
que su cansancio después de ocho o tal vez mas afios de lucha era insuperable.

Daniel durmi6 la noche del viernes en el apartamento de un vecino y
amigo de Renata que estaba de viaje. El sabado bajo temprano a desayunar y
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todos lo notaron abstraido, pero la explicacion que dio era que estaba rendido
de cansancio. Mientras mis hijas salieron a llevar a una clase de espafiol a
Miranda, mi nieta de tres afios, él se ducho y salié a tomar el tren hacia su
casa. Cuando Renata se enterd lo llamé, preocupada, y Daniel le dijo que no
se sentia bien, pero que iba a descansar un rato y que hablaban en la tarde
para ir al concierto. Mis hijas se angustiaron. A una segunda llamada de
Camila, que le pregunt6 si queria que lo llevara al hospital, respondi6 que si.
Ya habia llegado a su apartamento del Upper East Side. «Ya vamos por
usted», le dijo Renata. De Brooklyn a Manhattan se demorarian minimo
cuarenta y cinco minutos. Fue entonces cuando me llamaron, cuando me
enteré de que estaba mal, cuando dije que debiamos hacernos a la idea de que
su final no iba a ser bueno. A las 12:45, por Skype, le escribi: «Daniel, ;estas
ahi? Lindo, no desesperes, ya van tus hermanas por ti». No podia saber que a
esa hora, 1:45 de Nueva York, ya habia saltado al vacio. Por lo visto, a Daniel
no le alcanzaron mis abrazos.

;Cuantas maneras hay de suicidarse? ;Hay unas mas dulces, mas
estéticas, mas romanticas que otras? Las hay repulsivas, como la del que se
ahorca —que no tiene en cuenta al pobre miserable que descubrira el cadaver
—, 0 torturantes, como la del que se toma un veneno: Lugones, que ingirio
whisky y arsénico para morir, tuvo tales convulsiones que el catre en el que
yacia se desplazo de un lado a otro de la escueta habitacion de hotel donde se
alojaba. Las hay también absurdas y dolorosas a la vez, como la del que se
autodegiiella, o la del que muere dandose cabezazos contra las paredes de la
celda. Y orgullosas y rodeadas de rituales, como la de Mishima, que se hizo el
harakiri delante de la tropa japonesa. Y hay muertes dulces, segun dicen,
como la del que se hunde en la nieve y muere por congelacion, o la del que
enciende el motor de su automovil en un recinto cerrado y muere por asfixia.
El mas aséptico de los suicidios es tal vez el del que ingiere una cantidad tal
de somniferos que se hunde silenciosamente en una oscuridad sin orillas. Y el
mas estético, aunque no menos atroz, el de aquel que entra en el agua con sus
bolsillos llenos de piedras.

Uno de los autores que leo recuerda, no obstante, que a veces no se
puede escoger como morir. Que el soldado usara su arma, y el médico el
bisturi, y el farmaceuta una dosis de barbituricos. La muerte de Daniel debi6
ser por impulso, pienso, pues para ser una persona tan delicada y pacifica el
salto al vacio resulta muy violento. Pero también muy efectivo, sobre todo si
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se tiene el coraje de subir corriendo hasta un sexto piso y tomar impulso. El
suyo es un suicidio drastico, que no apuesta ni por un momento a la
supervivencia.

El examen forense reveld, dos meses después, que no habia trazas de
medicacion en el cuerpo de Daniel. Comprendemos, pero no del todo. ;Dej6
Daniel de tomarse el antipsicotico como una medida practica para vencer el
sueflo y el aletargamiento en la temporada de examenes? ;O lo hizo por
rebeldia, para probarse, porque se sinti6 definitivamente derrotado, para tentar
a la muerte? Daniel alcanzo etapas completas de normalidad, de plenitud, de
felicidad, me dice el doctor E, la persona que tal vez mejor lo conocia. Pero al
dejar la medicacion sus pensamientos se disocian, se alteran. Vuelvo a
Barnes: «Yo, o incluso YO, no produzco pensamientos; los pensamientos me
producen a mi». En otras palabras, yo soy mi cabeza. Ahi reside la integridad
de mi personalidad, lo que soy. Pero ahora mi personalidad esta dividida.
Estoy habitado por otro, y ese otro recuerda, desgraciadamente, al que en
verdad soy. No puedo ser ni uno ni otro. Sin droga, no soy yo. Con droga,
dejo de ser yo. Yo mismo soy la cuarta pared.

Es verdad que a veces me duelo de mi misma, que sucumbo a la
autocompasion, pero el Gran Dolor que me agobia es el que nace cuando me
pregunto cuanto sufriria Daniel a lo largo de sus ultimos meses, pero sobre
todo en sus ultimas horas. Me pregunto si hubo una lucha dentro de mi hijo
antes de tomar la decisi6on final. Es facil pensar que en aquel mediodia
alucinaba. Estoy seguro de que fue un suicidio de los Ilamados de
cortocircuito, me dice el psiquiatra, un suicidio por impulso. Pero el suicida,
por alienado que esté, no pierde totalmente la conciencia que lo hace humano.
Y Daniel no sélo tuvo siempre un pie en la realidad y la lucidez, sino que,
como dice A. Alvarez, «por impulsivo que sea el acto y confusos los motivos,
cuando al fin una persona decide quitarse la vida ha alcanzado cierta claridad
pasajera». Pienso en que el dia anterior a su muerte, sumergido en la piscina,
habl6 con Renata con la sensatez de una persona «normal». En que esa misma
noche me dio aquellas gracias conmovidas. Pienso en el reloj, la billetera, el
iPod y el teléfono puestos con cuidado sobre el escritorio, en su chaqueta
colgada sobre el respaldo de la silla. Y trato de imaginarme los veinte o
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treinta minutos en que estuvo solo levantando la cuarta pared de su
desesperanza.

¢De qué tamafio es el dolor del que se despide de si mismo? Daniel
amaba su cuerpo, lo cuidaba, lo llenaba de mimos, lo vestia con esmero.
:Sintié dolor al saber que lo abandonaba, que se abandonaba para siempre?
Pero Daniel también debia odiar aquel cuerpo que lo traicionaba, que lo
agredia, que lo exponia al miedo, a la confusion, al delirio, y que de forma
solapada lo hacia diferente a los otros, frente a los que se veia forzado a
representar serenidad y cordura. Y muchas veces debio6 odiar la vida, esa que
tanto amaba, por haberlo escogido a él, precisamente a él, para sacrificarlo.

Ya no tendria que enfrentar responsabilidades agobiantes. Ya no tendria
que guardar un secreto, ni sonreir de manera forzada, ni tendria que ser
exitoso a pesar de sentirse lejos de todo o temeroso de todo, cansado,
confundido, abatido por saber que estaba condenado para siempre. Ya no
tendria. ..

Comprender de qué magnitud seria la liberacion quiza le dio la paz
momentanea y la fuerza para abandonarse y abandonar el mundo. Dicen que
asi como el dolor fisico extremo puede hacer perder conciencia del espiritu,
asi el dolor espiritual puede hacer que olvidemos el sufrimiento del cuerpo.

Quiero pensar, como el médico, que Daniel no dio conscientemente
esas batallas; quiero pensar, con Renata, que Daniel no salt6é sino que volo en
busca de su tnica posible libertad.

Por orgullo

por rabia

por miedo

por falta de fe en si mismo
por valentia

por vergiienza

por cortesia con los demas
por enajenamiento

por desesperanza

por desencanto

por odio a sus propias elecciones
por frustracion

por amor a la pintura

por odio a la pintura
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por dignidad

por terror al fracaso

porque, como dice Salman Rushdie, «La vida debe vivirse hasta que no
pueda vivirse mas».

Todo suicidio encierra un mensaje para los que se dejan atras. Los que
lo quisimos no sabremos jamas hasta donde cupimos en sus ultimos
pensamientos, ni qué palabra alcanzd a musitar para nosotros. Releo los chats
en Skype: mamd, no estés triste, dice Daniel, cuando uso un emoticén para
mostrarle mi preocupacion porque le esta empezando una crisis.

Yo lo amaba, lo cuidaba, de esa manera elemental y sin embargo
entrafiable en que las madres amamos y cuidamos a nuestros hijos: Dani, no
bajes las escaleras en medias. Te encargué el libro por Amazon. Mejor no
lleves el carro. Te traje vitaminas. Ponte bufanda, no sea que te resfries.
¢Quieres un sanduche? No dejes de comer verduras. Si quieres yo te ayudo a
revisar el trabajo. ; Te hago un masaje?

Pero ningun amor es util para aquel que ha decidido matarse. En el
momento definitivo, el suicida sélo debe pensar en si mismo para no perder la
fuerza. Incluso, una de las razones para escoger ese final es que nuestro carifio
le pese demasiado.

Llamenme para el concierto de la tarde. Esas palabras de Daniel me
hacen saber que la vida fue una opcion para él hasta el ultimo momento:
mayo y sus lluvias y el adi6és al invierno y sus jardines florecidos. Y
enseguida el verano, con su agitacion en la calle, los conciertos, los viajes a la
playa. (Sin embargo leo que, segun las estadisticas, los suicidios mas
numerosos ocurTen en mayo y junio, esos meses que parecieran ser los mas
vitales y alegres).

Pero en la pelea que dio la luz con las sombras, estas ganaron. Cuando
mis hijas quisieron hacer el cruce que llevaba a su casa, hasta donde corrieron
para salvarlo, se encontraron con la calle acordonada. Como siempre, todo en
la vida es una cuestion de tiempos.
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Dice Kertész que inmediatamente antes de morir, en la cara del que
agoniza aflora «un repentino asombro. [...] Entonces se entera de algo, de
algo irreparable...». ¢Afloré en el rostro de Daniel ese repentino asombro?
Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay dias en que hago venir la
imagen de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la
frente, acariciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oido que
su opcion fue legitima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada
por el terror de saber que el yo, que es todo lo que somos, esta habitado por
otro.

Pagina 80



IV. El final

Hoy me acuerdo de tus manos
de tu risa y de tus ojos

que sé que fueron dos truenos
y ahora son dos cielos rotos.

Cancién de cuna
(copla flamenca)

[...] Por favor
vuelve. Por favor, existe. Pero no ocurre nada...

MARY JO BANG
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Vivir un duelo: una experiencia hasta ahora para mi desconocida. Se ha
escrito y se ha estudiado tanto al respecto que pareciera que todo sentimiento
0 reaccion esta ya catalogado. Hay etapas, dicen los que saben, ciclos que el
cerebro experimenta.

Tomo notas, me observo. Ahora sé que el dolor del alma se siente
primero en el cuerpo. Que puede nacer de improviso, en forma de un
repentino desaliento, de un aleteo en el estdbmago, de nausea, de temblor en
las rodillas, de una sensacion de ahogo en la garganta. O simplemente de
lagrimas calientes que acuden sin llamarlas.

(Es sentimiento puro albergado en la amigdala —me dice mi terapeuta
— que surge sin necesidad de pensamiento asociado).

Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la locura.
También hay brevisimos instantes de lucidez, de comprension: no, Daniel no
volvera jamds. Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que
hace que me abisme a un estado desconocido, imposible de describir con
palabras exactas. Un estado similar a aquel que en mi nifiez precipito el
descubrimiento del concepto de eternidad, y que cuajaba en mi mente en
forma de metafora: un mar negro, infinito, sin orillas, que me producia tal
terror que sentia nauseas.

Sé también que podemos permanecer serenos ante la fotografia del ser
que hemos perdido y unos minutos mas tarde echarnos a llorar con el sabor de
un plato que nos lo recuerda, o simplemente con el zumbido de una sierra en
mitad de una tarde silenciosa. Que tememos olvidar la voz, el olor, quién sabe
si el rostro.

Y que no hay un dolor mas solitario. Escondo mis lagrimas, no por
vergiienza de llorar en publico, sino porque no quiero traspasar a mis padres,
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a mis hijas, a mi marido mis raptos dolorosos. Y porque ninguna palabra
expresaria verdaderamente el sentimiento.

Pasan los dias, las semanas, y nos sigue persiguiendo una sensacion de
incredulidad, de estupefaccion. Renata tiene un pensamiento persistente:
Daniel va a llegar hasta su puerta y le va a mostrar su desconcierto, entre
enojado y triste, porque lo han despojado de su casa, de su ropa, de sus libros.
¢Quién se ha atrevido a hacer eso durante su ausencia?

Mientras hago un inventario de su obra para el libro que regalaremos a
nuestros amigos el dia de su aniversario, hay momentos en los que no sé si se
trata de carboncillo, o grafito, o lapiz. Entonces se me ocurre que tengo que
llamar a Daniel porque sélo él puede resolverme esa duda.

En mi persiste la sensacion de que esta es una situacion provisoria,
circunstancial. Siento que algo esta por suceder, que algo tiene que pasar. Y
de pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada
pasa.

No, eso que espero no va a pasar.

A una semana de su muerte, tengo un primer suefio: veo solamente la
cara de Daniel, como en un close up, detras de un vidrio. Esta dormido. Le
doy golpes al cristal, un poco para que se despierte, un poco como azotandole
la cara, castigandolo. De repente el plano se abre y me doy cuenta de que lo
que veo es un cuadro con su marco.

De las imagenes del suefio, muy obvio en su simbologia, me impresiona
ante todo la asepsia: la cara de Daniel tiene el color y la lozania que tuvo en
vida. Y el cristal no sélo lo separa de mi sino que lo protege. Esto tiene que
ver, me digo al despertar, con que nunca vi los destrozos de su cuerpo ni
constaté ninguno de los signos de la muerte. En mi memoria sera bello, joven,
dulce, para siempre.

En las semanas siguientes tengo otros dos suefios y en los dos hay agua.
En uno lo veo en la ducha, oculto detras de la cortina, que cuando descorro
me permite verlo en un plano muy cercano, de los hombros y el rostro. Yo lo
abrazo y le suplico: Dani, no te me mueras. Y él me mira con una cara triste,
y recuesta su cabeza en mi hombro. Adivino su pensamiento: mamd, no
puedo hacer otra cosa.

En el otro, llueve a cantaros. Daniel viene empapado, pero me alarga
una sombrilla que trae cerrada, para que yo no vaya a mojarme.
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Casi un afio y medio después, hay un cuarto suefio, y en él vuelve la
imagen del agua: Daniel esta durmiendo provisionalmente en nuestra casa, en
una habitacion pequefiita. De pronto dice que va a salir. Yo le hago notar que
afuera han empezado a oirse truenos, que se viene una tormenta. Pero él
parece decidido a irse. Yo argumento, ansiosa, como esas madres que saben
de antemano que sus consejos seran desatendidos: no tienes que irte, esta es tu
casa, Dani. Pero Dani ya se ha ido.

Después del la muerte de Daniel, cuando mi amigo el escritor Antonio
Garcia sabe que estoy escribiendo este libro me regala El acontecimiento, un
descarnado y bello libro de Annie Ernaux. En €l leo esto que ahora inserto:
«Es posible que un relato como este provoque irritacion o repulsion, o que sea
tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el
derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior».

Da el derecho, si. Pero me pregunto por qué lo hago.

Quiza porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.

Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido.

Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras.

Porque a pesar de todo, de mi confusiéon y mi desaliento, todavia tengo
fe en las palabras.

Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas
ajenos, yo solo puedo alimentarme de mis propias entrafas.

Pero sobre todo porque, como escribe Millas, «la escritura abre y
cauteriza al mismo tiempo las heridas».

«Los muertos sélo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la
retiran...», dice Javier Marias. Tratando de preservar a Daniel de una muerte
definitiva, me doy a examinar su obra, a clasificarla. Encuentro, organizado
de manera impecable, un folder que dice: «Dibujos de chiquito». Estan ahi los
trabajos infantiles que yo guardé alguna vez, y de los cuales no me acordaba.
También obras de la primera adolescencia. Hay o6leos, dibujos, grabados, no
menos de doscientas piezas. Selecciono unos cuantos, los mejores, y le pido a
mi amigo Oscar Monsalve, fotégrafo de obras de arte, que me haga un
archivo, adelantandome a lo que sera inevitable: la reparticion de su pequefio
legado. Con Camila hacemos un blog que muestra una veintena de lo mejor
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de su obral®l. Y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de cambiar mi
relacion con el Daniel que ha muerto, por otro, un Daniel reencontrado en
paz.

«Los muertos sdélo tienen la fuerza que los vivos les dan...»

Llevo a mis papas al parque, a dar una vuelta, a tomarse un té. Ya van
llegando a los noventa afios, han perdido a su unico nieto varén, estan tristes.
Mi papa se mueve lento, con esos pasos cortos y vacilantes de los viejos que
han perdido reflejos. Oye mal. Mi mama es mas agil, pero su memoria se ha
deteriorado y sufre por eso. La suya es ahora una vida de voluntarias
renuncias: ningun viaje, poquisima vida social, comidas bajas en sal, pocas
grasas. Médicos, rutina, pocos estimulos. La muerte, para ellos, es algo muy
cercano en su horizonte, que los pone inquietos al mas minimo sintoma.
Puedo imaginarme los pensamientos que los rondan antes de dormirse, los
que los asaltan cada mafana, o cuando sienten un mareo, un dolor, una picada
en la cabeza. Quiza abran mucho los ojos en esos momentos, como aquel
anciano que encontré en la sala de espera del psiquiatra que consulto y que
me pregunta, con evidente ansiedad, si yo también estoy en terapia. Le digo
que si, aunque en ese instante no sea exacto. ;Y le sirve, siente mejoria? En
sus 0jos puedo ver una remota esperanza. Claro que si, le contesto, porque sé
que es lo que necesita oir.

Siempre supe que Daniel moriria en forma temprana, aunque nunca
supuse que tanto. Pienso, tal vez buscando consuelo, en aquellos que han
muerto jovenes: Keats a los veinticinco, Sylvia Plath a los treinta, Schubert a
los treinta y uno, Alejandro Magno a los treinta y dos, Alejandra Pizarnik a
los treinta y seis... Pienso también en Marai, que se suicido a los ochenta y
ocho afios. Muertes que nos duelen o nos escandalizan. Pero cientos de
fallecimientos ocurren cada dia. Y, no me miento, la de mi hijo es tan sélo
una de esas infinitas muertes.

En un rapto extrafio, le digo al maestro de obra que ha llegado a reparar
una pared que tiene una humedad, que quiero que pinte el cuarto de Daniel.
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Bajamos los cuadros, la coleccion de mascaras. Las envuelvo en plastico, las
acomodo delicadamente en su closet. Ahora el cuarto luce unas paredes
despojadas, brutalmente blancas, y su closet esta ya sin su ropa.

Mi hermano ha venido por unos zapatos que le he prometido.

Y un dia descubro, con tristeza infinita, que mi marido ha borrado la
voz de Dani del contestador del teléfono. La gente se impresionaba, me dice.

En agosto nace Carmen, la hijita de Camila. Todos reunidos alrededor
de la cuna, la celebramos, emocionados. Nadie quiere mencionar a Daniel
pero todos estamos pensando en él. Es una nifia hermosa, de cara redonda, sin
ningun maltrato, como las criaturas que nacen por cesarea. Alguien dice que
los ojos y la nariz se parecen a los de Camila. Mi mama dice que asi era yo
chiquita. La quijada, definitivamente, es igual a la de su papa. Ahi est4, en su
carita, la memoria de los genes.

De nuevo necesito hablar de un cuento de Nabokov. En él el autor
muestra a un padre que en la noche anterior a Navidad, «sobrecogido por un
arrebato de intensa tristeza», entra a la habitacion que en el verano sirvio de
estudio a su hijo muerto. Entre las cosas que repasa en su escritorio encuentra,
en una caja de galletas inglesas, «un enorme y exotico capullo de mariposa».
El padre, llorando con todo el cuerpo, recoge en una caja de madera todo lo
que alli encuentra: una red, una bolsa de tarlatana, un cuaderno azul lleno de
apuntes intimos, la tabla donde clavaba los ejemplares coleccionados, y la
caja con el gusano, y los lleva hasta su cuarto.

Y Nabokov escribe:

[...] tuvo una fugaz sensacion de que la vida terrena se extendia ante él
totalmente desnuda y comprensible —atroz en su tristeza, humillantemente inutil,
estéril y vacia de milagros... En ese instante se oy6 un chasquido— un sonido fino
como el de una tensa banda de caucho que se rompe. Sleptsov abri6 los ojos. El
capullo en la lata de galletas habia reventado en un extremo, y una criatura negra y
arrugada, del tamafio de un ratén, se arrastraba por la pared aledafia a la mesa. Se
detuvo, aferrandose a la superficie con sus seis patas velludas, y empez6 a palpitar de
manera extrafia. Habia emergido de la crisalida porque un hombre abrumado por la
pena habia llevado una caja de lata a su habitacién tibia, y la tibieza habia penetrado
su tensa envoltura de hojas y de seda.
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Unos segundos después, el personaje presencia como «en lugar de un
raton oscuro, lo que habia era una gran polilla Attacus, como esas que vuelan,
como pajaros, en torno a las lamparas en el crepusculo de la India».

El final no puede ser mas hermoso:

Y entonces, aquellas gruesas alas negras, con un vidrioso ojo dibujado en cada

una y vello purpura espolvoreado sobre sus puntas encorvadas, tomaron una
bocanada de aire bajo el impulso de una felicidad tierna, devoradora, casi humana.
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Envio

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de
ese modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora,
pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros
levantan monumentos, graban lapidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo
dolor, para que vivas un poco mas, para que no desaparezcas de la memoria.
Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son modviles, que hablan
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la
poca sangre que puedo darte, que puedo darme.
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PieDAD BONNETT, (Amalfi, Antioquia, 1951) Es licenciada en Filosofia y
Letras de la Universidad de los Andes, donde ha ejercido como profesora en
filosofia y lenguas. Su poesia, teatro y narrativa estan profundamente
arraigadas en su experiencia vital y expresan la vision de la mujer de clase
media en un pais desgarrado por multiples violencias, desigualdades y
conflictos. Ha desarrollado, ademas, una fructifera labor critica y de difusion
de la poesia. Tiene una maestria en Teoria del Arte, la Arquitectura y el
Disefio en la Universidad Nacional de Colombia.

Con el primero de sus libros, De circulo y ceniza, recibi6 mencion de honor
en el Concurso Hispanoamericano de Poesia Octavio Paz (Festival de Arte de
Cali, Cali, Colombia). Con El hilo de los dias gan6 el Premio Nacional de
Poesia otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, en 1994
y, con Explicaciones no pedidas, el Premio Casa de Ameérica de Poesia
Americana 2011. En el XIV Encuentro de Poetas del Mundo Latino, que tuvo
lugar en Ciudad de México y Aguascalientes entre el 25 y el 31 de octubre de
2012, le fue otorgado el premio de poesia Poetas del Mundo Latino Victor
Sandoval 2012 por su aporte a la lengua castellana. En 2017 recibi6 el premio
Generacion del 27 por Los habitados.

Fue merecedora, en 1998, de una de las becas de Investigacion del Ministerio
de Cultura, con el proyecto «Cinco entrevistas a poetas colombianos», que da

Pagina 89



origen a su libro Imaginacion y oficio, publicado por la Universidad de
Antioquia, 2003. Y en 1992, de la Beca Francisco de Paula Santander para un
trabajo de dramaturgia.

Cuentos y ensayos suyos han sido publicados en distintas revistas y
periodicos del pais y del extranjero. Ha representado a Colombia en
numerosos encuentros de poesia en Granada (Espafia), Cérdoba (Espafia),
Morelia (México), Rosario (Argentina) y Medellin (Colombia), entre muchos
otros, y en encuentros literarios como el Festival de Literatura de Berlin y el
Hay Festival de Segovia. En 2008 fue la poeta homenajeada por la Consejeria
para la equidad de la Mujer de la Presidencia de la Republica, durante la Feria
del libro de Bogota.

Poemas suyos han sido traducidos al italiano, al inglés, al francés, al sueco, al
griego y al portugués.
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Notas
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[*1 www.danielsegurabonnett.blogspot.com <<
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Piedad Bonnett

Lo que no tiene nombre
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